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INTRODUCTION À LA PREMIÈRE 
ÉDITION (1909) 


L'art, qui exprime la vie, est mystérieux comme elle. Il échappe, 
comme elle, à toute formule. Mais le besoin de le définir nous 
poursuit, parce qu’il se mêle à toutes les heures de notre existence 
habituelle pour en magnifier les aspects par ses formes les plus élevées 
ou les déshonorer par ses formes les plus déchues. Quelle que soit 
notre répugnance à faire l'effort d’écouter et de regarder, il nous est 
impossible de ne pas entendre et de ne pas voir, il nous est impossible 
de renoncer tout à fait à nous faire une opinion quelconque sur le 
monde des apparences dont l’art a précisément la mission de nous 
révéler le sens. Les historiens, les moralistes, les biologistes, les 
métaphysiciens, tous ceux qui demandent à la vie le secret de ses 
origines et de ses fins sont conduits tôt ou tard à rechercher pourquoi 
nous nous retrouvons dans les œuvres qui la manifestent. Mais ils 
nous obligent tous à rétrécir notre vision, quand nous entrons dans 
l’immensité mouvante du poème que l’homme chante, oublie, 
recommence à chanter et à oublier depuis qu’il est homme, à la 
mesure des cadres trop étroits de la biologie, de la métaphysique, de 
la morale, de l’histoire. Or, le sentiment de la beauté est solidaire de 
toutes ces choses à la fois, et sans doute aussi il les domine et les 
entraîne vers l’unité possible et désirée de toute notre action humaine, 
qu'il est seul à réaliser. 


Ce n’est qu’en écoutant son cœur qu’on peut parler de l’art sans 
l’amoindrir. Nous portons tous en nous notre part de vérité, mais nous 
l’ignorerons nous-mêmes si nous n’avons pas le désir passionné de la 
rechercher et si nous n’éprouvons aucun enthousiasme à la dire. Celui 
qui laisse chanter en lui les voix divines, celui-là seul sait respecter le 
mystère de l’œuvre où il a puisé le besoin de faire partager aux autres 
hommes son émoi. Michelet n’a pas trahi les ouvriers gothiques ou 
Michel-Ange, parce que la passion qui soulève le vaisseau des 
cathédrales ou déchaîne son orage aux voûtes de la Sixtine le 


dévorait. Baudelaire a pénétré jusqu’au foyer central d’où rayonne en 
force et en lumière l’esprit des héros, parce qu’il est un grand poète. 
Et si les idées de Taine ne sont pas mortes avec lui, c’est que sa nature 
d'artiste dépasse sa volonté et que sa raideur dogmatique est débordée 
sans cesse par le flot toujours renouvelé des sensations et des images. 


Il est venu à l’heure où nous apprenions que notre propre destinée 
était liée aux actes de ceux qui nous précèdent sur la route et à la 
structure même de la terre où nous sommes nés. Il avait le droit de 
voir la forme de notre pensée sortir du moule de l’histoire. « L’art 
résume la vie. » Il entre en nous avec la force de nos sols, avec la 
couleur de nos ciels, à travers les préparations ataviques qui le 
déterminent, les passions et les volontés des hommes qu’il définit. 
Nous employons à l'expression de nos idées les matériaux qu’atteint 
notre regard et que nos mains peuvent toucher. Il est impossible que 
Phidias et Rembrandt, le sculpteur qui vit dans la lumière du Midi, au 
milieu d’un monde accusé, le peintre qui vit dans la brume du Nord, 
au milieu d’un monde flottant, deux hommes que séparent vingt 
siècles au cours desquels l'humanité a vécu, a souffert, a vieilli, se 
servent des mêmes mots... Seulement il est nécessaire que nous nous 
reconnaissions dans Rembrandt comme dans Phidias. 


C’est notre langage, et seulement notre langage qui prend et garde 
l’apparence de ce qui frappe immédiatement nos sens autour de nous. 
Nous ne demanderions à l’art que de nous enseigner l’histoire s’il 
n'était qu’un reflet des sociétés qui passent avec l’ombre des nuages 
sur le sol. Mais il nous raconte l’homme, et lunivers à travers lui. Il 
dépasse l'instant, il élargit le lieu de toute la durée, de toute la 
compréhension de l’homme, de toute la durée et l’étendue de 
l’univers. Il fixe l'éternité mouvante dans sa forme momentanée. 


En nous racontant l’homme, c’est nous qu’il nous apprend. 
L'étrange, c’est qu’il soit besoin de nous le dire. Le livre de Tolstoï [1] 
ne signifiait pas autre chose. Il est venu à une heure douloureuse, 
alors que fortement armés par notre enquête, mais désorientés devant 
les horizons qu’elle ouvre et nous apercevant que notre effort s’est 
dispersé, nous cherchons à confronter les résultats acquis pour nous 
unir dans une foi commune et marcher de l’avant. Nous pensons et 
nous croyons ce que nous avons besoin de penser et de croire, c’est ce 
qui donne à nos pensées et à nos croyances, au cours de notre histoire, 
ce fond indestructible d'humanité qu’elles ont toutes. Tolstoï a dit ce 
qu’il était nécessaire de dire à l’instant où il l’a dit. 


Lart est l’appel à la communion des hommes. Nous nous 
reconnaissons les uns les autres aux échos qu’il éveille en nous, que 
nous transmettons à d’autres que nous par l’enthousiasme et qui 


retentissent en action vivante dans toute la durée des générations sans 
parfois qu’elles le soupçonnent. Si quelques-uns d’entre nous 
entendent seuls cet appel aux heures d’incompréhension et 
d’affaissement général, c’est qu’ils représentent à ces heures l’effort 
idéaliste qui ranimera l’héroïsme endormi dans les multitudes. On a 
dit que l’artiste se suffit à lui-même. Ce n’est pas vrai. L'artiste qui le 
dit est atteint d’un orgueil mauvais. L'artiste qui le croit n’est pas un 
artiste. S’il n’avait pas eu besoin du plus universel de nos langages, 
l'artiste ne l’aurait pas créé. Dans une île déserte, il bêcheraïit la terre 
pour faire pousser son pain. Nul n’a plus besoin que lui de la présence 
et de l’approbation des hommes. Il parle parce qu’il les sent autour de 
lui, et dans l’espoir souvent déçu et jamais découragé qu’ils finiront 
par l’entendre. C’est sa fonction de répandre son être, de donner le 
plus possible de sa vie à toutes les vies, de demander à toutes les vies 
de lui donner le plus possible d’elles, de réaliser avec elles, dans une 
collaboration obscure et magnifique, une harmonie d’autant plus 
émouvante qu'un plus grand nombre d’autres vies viennent y 
participer. L'artiste, à qui les hommes livrent tout, leur rend tout ce 
qu’il leur a pris. 


Rien ne nous touche, hors de ce qui nous arrive ou de ce qui peut 
nous arriver. L'artiste, c’est nous-mêmes. Il a derrière lui les mêmes 
profondeurs d'humanité enthousiaste ou misérable, il a autour de lui 
la même nature secrète qu’élargit chacun de ses pas. 


L'artiste, c’est la foule à qui nous appartenons tous, qui nous définit 
tous avec notre consentement ou malgré notre révolte. Il n’a pas le 
pouvoir de ramasser les pierres de la maison qu’il nous bâtit au risque 
de s’écraser la poitrine et de se déchirer les mains, sur une autre route 
que celle que nous suivons à ses côtés. Il faut qu’il souffre de ce qui 
fait notre souffrance, que nous le fassions souffrir. Il faut qu’il ressente 
nos joies, qu’il tienne de nous ses joies. Il est nécessaire qu’il vive nos 
deuils et nos victoires intérieures, même quand nous ne les sentons 
pas. 


L'artiste ne peut sentir et dominer son milieu qu’à la condition de le 
prendre comme moyen de création. Alors seulement il nous livre ces 
réalités permanentes que tous les faits et toutes les minutes révèlent à 
ceux qui savent les voir et les vivre. Elles survivent aux sociétés 
humaines comme la masse de la mer aux agitations de sa surface. L’art 
est toujours « un système de relatons », et un système synthétique, 
même l’art primitif qui avoue, dans l’accumulation infatigable du 
détail, la poursuite passionnée d’un sentiment essentiel. Toute image, 
au fond, est un résumé symbolique de l’idée que se fait l'artiste du 
monde illimité des sensations et des formes, une expression de son 


désir d’y faire régner l’ordre qu’il sait y découvrir. L'art a été, dès ses 
plus humbles origines, la réalisation des pressentiments de quelques- 
uns répondant aux besoins de tous. Il a forcé le monde à lui livrer les 
lois qui nous ont permis d'établir progressivement sur le monde la 
royauté de notre esprit. Emané de l’humanité, il a révélé à l’humanité 
sa propre intelligence. Il a défini les races, il porte seul le témoignage 
de leur dramatique effort. Si nous voulons savoir ce que nous sommes, 
il faut que nous comprenions ce qu’il est. 


Il est l’initiateur de quelques réalités profondes dont la possession 
définitive, si elle ne devait tuer le mouvement et par lui l’espérance, 
permettrait à l’humanité d'introduire en elle et autour d’elle la 
suprême harmonie qui est le but fuyant de son effort. Il est quelque 
chose d’infiniment plus grand à coup sûr que ne se le représentent 
ceux qui ne le comprennent pas, de plus pratique peut-être que ne se 
le représentent beaucoup de ceux qui sentent la force de son action. 
Né de l’association de nos sensibilités et de nos expériences pour la 
conquête de nous-mêmes, il n’a rien en tout cas de cette distraction 
désintéressée où Kant, Spencer, Guyau lui-même ont voulu limiter son 
rôle. Toutes les images du monde sont pour nous des instruments 
utiles, et l’œuvre d’art ne nous attire que parce que nous 
reconnaissons en elle notre désir formulé. 


Nous avouons volontiers que les objets d’utilité première, nos 
vêtements, nos meubles, nos véhicules, nos routes, nos maisons nous 
semblent beaux dès qu’ils remplissent leur fonction avec fidélité. Mais 
nous nous obstinons à placer au-dessus, c’est-à-dire hors de la nature, 
les organismes supérieurs où elle se dénonce à nous avec le plus 
d'intérêt pour nous-mêmes, notre corps, notre dosage, notre pensée, le 
monde infini des idées, des passions et des paysages au milieu 
desquels ils vivent, qu’ils définissent et qui les définissent sans que 
nous puissions les séparer. Guyau n'allait pas assez loin quand il se 
demandait si le geste le plus utile n’est pas le geste le plus beau et 
nous reculons avec lui devant le mot décisif comme s’il devait étouffer 
notre rêve, que nous savons pourtant impérissable puisque nous 
n’atteindrons jamais cette réalisation de nous-mêmes que nous 
poursuivons sans arrêt. Or, ce mot a été prononcé, et par celui de tous 
les hommes dont l'intelligence fut la plus libérée, peut être, de toute 
entrave matérielle « N'est-ce pas la fonction d’un beau corps, disait 
Platon, n'est-ce pas sors utilité qui nous démontrent qu’il est beau ? Et 
tout ce que nous trouvons beau, les visages, les couleurs, les sons, les 
métiers, tout cela n'est-il pas d’autant plus beau que nous le sentons 
plus utile ? 


Que notre idéalisme se rassure ! Ce n’est que par une longue 


accumulation d’émotions et de volontés que l’homme parvient à 
reconnaître sur sa route les formes qui lui sont utiles. C’est ce choix 
seul, opéré par quelques esprits, qui déterminera pour l’avenir dans 
l'instinct de multitudes ce qui est destiné à passer du domaine de la 
spéculation dans le domaine de la pratique. C’est notre 
développement général, c’est l’épuration pénible et progresse de notre 
intelligence et de notre désir qui créent et rendent nécessaires les 
formes de civilisation qui se traduisent, pour les esprits positifs, par la 
satisfaction directe et facile de tous leurs besoins matériels. Ce qu’il y 
a de plus utile à l’homme, c’est l’idée. 


La forme belle, qu’elle soit un arbre ou un fleuve, les seins d’une 
femme ou ses flancs, les épaules ou les bras d’un homme ou le crâne 
d’un dieu, la forme belle c’est la forme qui s’adapte à sa fonction. 
L'idée n’a pas d’autre rôle que de nous la définir. L'idée, c’est l’aspect 
supérieur et l’extension infinie dans le monde et l’avenir du plus 
impérieux de nos instincts qu’elle résume et dénonce comme la fleur 
et le fruit résument la plante, la prolongent et la perpétuent. 


Tout être, même le plus bas, enferme en lui, une fois au moins dans 
son aventure terrestre, quand il aime, toute la poésie du monde. Et ce 
que nous appelons l'artiste c’est celui d’entre les êtres qui maintient ; 
en face de la vie universelle, l’état damour dans son cœur. La 
formidable voix obscure qui révèle à l’homme et à la femme la beauté 
de la femme et de l’homme et qui les pousse à un choix décisif afin 
d’éterniser et de perfectionner leur espèce, ne cesse pas de retentir en 
lui, élargie et multipliée de toutes les voix et les murmures et les 
rumeurs et les tressaillements qui l’accompagnent. Cette voix, il 
l’entend toujours, toutes les fois que les herbes remuent, toutes les fois 
qu’une forme violente ou gracieuse affirme la vie sur son chemin, 
toutes les fois qu’il suit des racines aux feuilles l’ascension des sucs 
souterrains dans le tronc et les rameaux des arbres, toutes les fois qu’il 
regarde la mer se soulever et s’abaisser comme pour répondre aux 
marées des milliards de germes qu’elle roule, toutes les fois que la 
force de fécondation de la chaleur ou de la pluie l’inonde, toutes les 
fois que les vents générateurs lui répètent que les hymnes humains se 
font avec les appels de volupté et d’espérance dont le monde est 
rempli. Il cherche les formes qu’il pressent comme les cherchent 
l’homme, l’animal en proie à l’amour. Son désir va de l’une à l’autre, il 
établit entre elles des comparaisons impitoyables d’où jaillit un jour la 
forme supérieure, l’idée dont le souvenir pèsera sur son cœur tant 
qu’il ne lui aura pas communiqué sa vie. Il souffre jusqu’à la mort, 
parce que chaque fois qu’il a fécondé une forme, donné l’essor à une 
idée, l’image d’une autre naît en lui pour le torturer et que son espoir 
jamais lassé d’atteindre ce qu’il désire ne peut naître que du désespoir 


de ne pas l’avoir atteint. Il souffre, son inquiétude tyrannique fait 
souvent souffrir ceux qui vivent à ses côtés. Mais il console autour de 
lui et cinquante siècles après lui des millions d'hommes. Les images 
qu’il laissera assureront à ceux qui sauront en comprendre la logique 
et la certitude un accroissement de pouvoir. Ils goûteront à l’écouter 
l'illusion qu’il a goûtée une minute, l'illusion souvent redoutable mais 
toujours anoblissante de l’adaptation absolue. 


C’est la seule illusion divine ! Nous appelons un Dieu la forme qui 
traduit le mieux notre désir, sensuel, moral, individuel, social, 
qu'importe ! notre désir indéfini de comprendre, d'utiliser la vie, de 
reculer sans cesse les limites de l'intelligence et du cœur. Nous 
envahissons de ce désir les lignes, les saillies, les volumes qui nous 
dénoncent cette forme, et c’est dans sa rencontre avec les puissances 
profondes qui circulent au-dedans d’elle que le Dieu se révèle à nous. 
Du choc de l’esprit qui l’anime et de l’esprit qui nous anime jaillit la 
vie. Nous ne saurons l'utiliser que si elle répond tout entière aux 
mouvements obscurs qui dictent nos propres actions. Quand Rodin 
voit frémir dans l’épaisseur du marbre un homme et une femme noués 
par leurs bras et leurs jambes, si étroite que soit l’étreinte, jamais nous 
n’en comprendrons la tragique nécessité si nous ne sentons pas qu’une 
force intérieure, le désir, confond les cœurs et les chairs des corps 
soudés ensemble. Quand Carrière arrache à la matière universelle une 
mère donnant le sein à son enfant, nous ñe comprendrons pas la 
valeur de cet enlacement si nous ne sentons pas qu’une force 
intérieure, lamour, commande l’inclinaison du torse et la courbe du 
bras maternel, et qu’une autre force intérieure, la faim, blottit l’enfant 
dans la poitrine. L’image qui n’exprime rien n’est pas belle, et le plus 
beau sentiment nous échappe s’il ne détermine pas directement 
l’image qui le traduira. Les frontons, les fresques, les épopées, les 
symphonies, les plus hautes architectures, toute la liberté entraînante, 
la gloire et l’irrésistible pouvoir du temple infini et vivant que nous 
élevons à nous-mêmes sont dans ce mystérieux accord. 


Il définit dans tous les cas toutes les formes supérieures des 
témoignages de confiance et de foi que nous avons laissés sur notre 
longue route, tout notre effort idéaliste qu'aucun finalisme — au sens 
« radical » [2] que donnent à ce mot les philosophes - n’a dirigé. Notre 
idéalisme n’est autre que la réalité de notre esprit. La nécessité 
d'adaptation le crée, le maintient en nous pour l’accroître et le 
transmettre à nos enfants. Il est en puissance au fond de notre vie 
morale originelle comme l’homme physique est contenu dans le 
lointain protozoaire. Notre recherche de l'absolu, c’est le désir 
infatigable du repos que nous donnerait le triomphe définitif sur 
l’ensemble des forces aveugles qui s’opposent à nos progrès. Mais, 


pour notre salut, à mesure que nous allons, la fin s’éloigne. La fin de 
la vie, c’est de vivre, et c’est à la vie toujours mouvante et toujours 
renouvelée que notre idéal nous conduit. 


Quand on suit la marche du temps, qu’on passe d’un peuple à un 
autre, les formes de cet idéal semblent changer. Mais ce qui change, 
au fond, ce sont les besoins de ce temps, ce sont les besoins de ces 
peuples dont l’avenir seul peut démontrer, à travers les variations 
d'apparence, l’identité de nature et le caractère d’utilité. A peine sortis 
du monde égypto-hellénique, nous voyons s'étendre en surface le 
royaume de l'esprit. Les temples indous, les cathédrales font éclater 
ses frontières, les estropiés espagnols, les pauvres de Hollande 
l’envahissent sans y introduire un seul de ces types d’humanité 
générale par qui les premiers artistes avaient défini nos besoins. 
Qu'importe. Le grand rêve humain peut reconnaître, là encore, l’effort 
d'adaptation qui l’a toujours guidé. D’autres conditions de vie sont 
apparues, des formes d’art différentes nous ont fait sentir la nécessité 
de les comprendre pour orienter notre action dans le sens de notre 
intérêt. Le paysage réel, la vie populaire, la vie bourgeoise viennent 
caractériser avec puissance les aspects quotidiens où notre âme 
épuisée de rêve peut se recueillir et se refaire. L'appel même de la 
misère et du désespoir est fait pour exalter notre désir de nous 
rejoindre, de nous reconnaître et de nous rendre plus forts. 


Si nous nous tournons tour à tour vers les Égyptiens, vers les 
Assyriens, vers les Grecs, vers les Indous, vers les Français du Moyen 
Age, vers les Italiens, vers les Hollandais, c’est que nous appartenons 
tantôt à un milieu, tantôt à une époque, tantôt même à une minute de 
notre temps ou de notre vie qui a besoin des uns plus que des autres. 
Quand nous avons froid, nous cherchons le soleil, nous cherchons 
l’ombre quand nous avons chaud. Les grandes civilisations qui nous 
ont formés ont chacune une part égale à notre reconnaissance, parce 
que nous avons demandé successivement à chacune d’elles ce qui nous 
faisait défaut. Nous avons vécu la tradition quand nous avions intérêt 
à la vivre, accepté la révolution quand elle nous sauvait. Nous avons 
été idéalistes quand le monde s’abandonnaïit au découragement ou 
pressentait des destinées nouvelles, réalistes quand il semblait avoir 
trouvé sa stabilité provisoire. Nous n’avons pas demandé plus de 
recueillement aux races passionnées, ni plus d’élan aux races 
positives, parce que nous avons compris la nécessité de la passion et la 
nécessité de l’esprit positif. C’est nous qui avons écrit le livre immense 
où Cervantès a raconté combien nous étions généreux et combien 
nous étions pratiques. Nous avons suivi l’un ou l’autre des grands 
courants de l'esprit et nous avons pu invoquer des arguments de 


` ` 


valeur à peu près égale pour justifier nos penchants. Ce que nous 


appelons l’art idéaliste, ce que nous appelons l’art réaliste sont des 
formes momentanées de notre éternelle action. A nous de saisir la 
minute immortelle où les forces conservatrices et les forces 
révolutionnaires de la vie s’épousent pour réaliser l’équilibre de l’âme 
humaine. 


Ainsi, quelle que soit la forme sous laquelle il nous est offert, qu’il 
soit actuellement vrai ou vrai dans notre désir, qu’il soit vrai à la fois 
dans son apparence immédiate et dans ses destinées possibles, l’objet 
par lui-même, le fait par lui-même ne sont rien. Ils ne valent que par 
leurs relations infiniment nombreuses avec une ambiance infiniment 
complexe et jamais semblable à une autre, qui traduisent des 
sentiments universels d’une infinie simplicité. Chaque fragment de 
l’œuvre, parce qu’adapté lui-même à sa fin, si humble que soit cette 
fin, doit retentir en échos silencieux dans toute sa profondeur et dans 
toute son étendue. Ses tendances sentimentales, au fond, sont d’ordre 
secondaire : « La belle peinture, disait Michel Ange, est pieuse en elle- 
même, car l’âme s'élève par l’effort qu’il lui faut donner pour atteindre 
la perfection et se confondre en Dieu ; la belle peinture est un reflet de 
cette perfection divine, une ombre du pinceau de Dieu... ! » Idéaliste 
ou réaliste, actuelle ou générale, que l’œuvre vive, et pour vivre, que 
l’œuvre soit une, d’abord ! L’œuvre qui n’est pas une meurt comme les 
êtres mal venus que l’espèce, évoluant vers ses destinées supérieures, 
doit éliminer peu à peu. L'œuvre une, au contraire, vit dans le 
moindre de ses fragments. Une poitrine de statue antique, un pied, un 
bras, même à demi rongé par l’humidité souterraine, frémit et paraît 
tiède au contact de la main, comme si les forces vitales le modelaient 
encore par le dedans. Le morceau déterré est vivant. Il saigne comme 
une blessure. Par-dessus le gouffre des siècles, l’esprit retrouve ses 
rapports avec les débris pulvérisés, anime l’organisme tout entier 
d’une existence imaginaire, mais présente à notre émotion. C’est le 
témoignage magnifique de l’importance humaine de l’art, gravant 
l'effort de notre intelligence dans les assises de la terre, comme les 
ossements y déposent la trace de l’ascension de nos organes matériels. 
Réaliser l’unité dans l’esprit et la transporter dans l’œuvre, c’est obéir 
à ce besoin d’ordre général et durable que notre univers nous impose 
et que le savant exprime par la loi de continuité, l’artiste par la loi 
d'harmonie, le juste par la loi de solidarité. 


Ces trois instruments essentiels de notre adaptation humaine, la 
science qui définit les rapports du fait avec le fait, l’art qui suggère les 
rapports du fait avec l’homme, la morale qui recherche les rapports de 
l’homme avec l’homme, établissent pour notre usage, d’un bout du 
monde matériel et spirituel à l’autre, un système de relations dont la 
permanence et l'utilité nous démontreront la logique. Ils nous 


apprennent ce qui nous sert, ce qui nous nuit. Le reste nous importe 
peu. Il n’y a ni erreur, ni vérité, ni laideur, ni beauté, ni mal, ni bien 
hors de l’usage humain que nous voulons en faire. La mission de notre 
sensibilité, de notre intelligence personnelle est d’en établir la valeur 
en recherchant de l’un à l’autre les passages mystérieux qui nous 
permettront d’embrasser la continuité de notre effort afin de tout 
comprendre et de tout accepter de lui. Ce sera le meilleur moyen 
d'utiliser peu à peu ce que nous appelons l’erreur, la laideur et le mal 
en vue d’une éducation plus haute, et de réaliser en nous l’harmonie 
pour la répandre autour de nous. 


L'harmonie est une loi d’ordre profond qui remonte à l’unité 
première et dont le désir nous est imposé par la plus générale et la 
plus impérieuse de toutes les réalités. Les formes que nous voyons ne 
vivent que par les transitions qui les unissent et par qui l'esprit 
humain peut revenir à la source commune comme il peut suivre le 
courant nourricier des sèves en partant des fleurs et des feuilles pour 
remonter jusqu'aux racines. Voyez un paysage s'étendre jusqu’au 
cercle de l'horizon. Une plaine couverte d’herbes, de bouquets 
d'arbres, un fleuve qui coule à la mer, des routes bordées de maisons, 
des villages, des bêtes errantes, des hommes, un ciel plein de lumière 
ou de nuages. Les hommes se nourrissent avec les fruits des arbres, 
avec la chair, avec le lait des bêtes qui les habillent de leurs poils et 
de leurs peaux. Les bêtes vivent des herbes, des feuilles, et si les 
herbes et les feuilles poussent, c’est que le ciel prend aux mers et aux 
fleuves l’eau qu’il répand sur elles. Ni naissance, ni mort, la vie 
permanente et confuse. Tous les aspects de la matière se pénètrent les 
uns les autres, l’énergie générale flue et reflue, fleurit à tout instant 
pour se flétrir et refleurir en métamorphoses sans fins, la symphonie 
des couleurs et la symphonie des murmures ne sont guère que le 
parfum de la symphonie intérieure faite de la circulation des forces 
dans la continuité des formes. L'artiste vient, saisit la loi universelle, 
et nous rend un monde complet dont les éléments caractérisés par 
leurs relations principales participent tous à l’accomplissement 
harmonieux de l’ensemble de ses fonctions. 


Spencer a vu les astres nus s'échapper de la nébuleuse, se solidifier 
peu à peu, l’eau se condenser à leur surface, la vie élémentaire 
sourdre de l’eau, diversifier ses apparences, pousser tous les jours plus 
haut ses branches, ses rameaux, ses fruits, et, comme une fleur 
sphérique s’ouvre pour livrer sa poussière à l’espace, le cœur du 
monde s'épanouir dans ses formes multipliées. Mais il semble qu’un 
désir obscur de retourner à ses origines gouverne l’univers. Les 
planètes, sorties du soleil ; ne peuvent s’arracher au cercle de sa force, 
comme si elles voulaient s’y replonger. L’atome sollicite L’atome, et 


tous les organismes vivants, issus d’une même cellule, cherchent des 
organismes vivants pour refaire cette cellule en s’abîmant en eux... 
Ainsi le juste quand il se contente de vivre, ainsi le savant, ainsi 
l'artiste quand ils pénètrent côte à côte dans le monde des formes et 
des sentiments, font remonter à leur conscience la route qu’il a 


parcourue pour passer de son ancienne homogénéité à sa diversité 
actuelle, et dans un héroïque effort, recréent l’unité primitive. 


Que l'artiste ait donc l’orgueil de sa vie illuminée et douloureuse ! 
De ces annonciateurs de l’espérance, il a le rôle le plus haut. Il peut 
dans tous les cas le conquérir. L'action scientifique, l’action sociale 
portent en elles une signification assez définie pour se suffire. L’art 
touche à la science par le monde formel qui est l’élément de son 
œuvre, il entre dans le plan social en s’adressant à notre faculté 
d'aimer. Il y a de grands savants qui ne savent pas émouvoir, de 
grands hommes de bien qui ne savent pas raisonner. Il n’y a pas un 
héros de l’art qui ne soit en même temps, par l’âpre et longue 
conquête de son moyen d’expression, un héros de la connaissance, un 
héros humain par le cœur. Quand il sent vivre en lui la terre et 
l’espace, et tout ce qui remue, et tout ce qui vit, même tout ce qui 
paraît mort, jusqu’au tissu des pierres, comment n’y sentirait-il pas 
vivre aussi les émotions, les passions, les souffrances dé ceux qui sont 
faits comme lui ? Qu'il le sache ou non, qu’il le veuille ou non, son 
œuvre est solidaire de l’œuvre des artistes d’hier et des artistes de 
demain, elle révèle aux hommes d’aujourd’hui la solidarité de leur 
effort. Toute l’action du temps, toute l’action de l’étendue aboutissent 
à son action. C’est à lui qu’il appartient d’affirmer l’accord de la 
pensée de Jésus, de la pensée de Newton et de la pensée de Lamarck. 
Et c’est pour cela qu’il est nécessaire que Phidias et Rembrandt se 
reconnaissent et que nous nous reconnaissions en eux. 


1. 1 Qu'est-ce que l’art ? 
2. | Bergson. L’Évolution créatrice. 


PRÉFACE À L'ÉDITION DE 1921 


Jai été sur le point de supprimer les pages qui servent d’Introduction à 
la première édition de ce livre. Je les jugeais, - je les juge encore, - d’une 
philosophie puérile, sentimentale, larmoyante, obscure et mal écrites par 
surcroît. J’y ai renoncé. Après tout, elles représentent une minute de moi- 
même. Et puisque j'ai tenté d’exprimer cette minute, elle ne m’appartient 
plus. 


Peut-être devrait-on écrire les ouvrages qui comportent plusieurs volumes 
en quelques mois, leur documentation une fois achevée et les idées qu'ils 
représentent mises tout à fait au point. L’unité de l’œuvre y gagnerait. Mais 
l’ensemble de l'effort de l’ouvrier y perdrait sans doute. Toutes les fois qu’il 
croit s’être trompé, un désir vivant s'éveille en lui, qui le pousse à de 
nouvelles créations. Au fond, tout écrivain n’écrit qu’un livre, tout peintre 
ne peint qu’un tableau. Chaque œuvre nouvelle est destinée, dans l'esprit 
de son auteur, à corriger la précédente, à achever une pensée qui ne 
s’achèvera pas. Il refait sans cesse son travail, en le modifiant sur les points 
qui, dans le travail antérieur, ne rendaient qu’imparfaitement sa sensation 
ou sa pensée. Quand l’homme s'interroge et s'efforce, il ne change pas 
vraiment. Il ne fait qu’écarter de sa nature ce qui est étranger à sa nature, 
et en approfondir ce qui lui appartient. Ceux qui brûlent leur œuvre avant 
qu'on ne la connaisse parce qu’elle ne les satisfait plus, passent pour être 
doués d’un grand courage. Je me demande s’il n’y a pas plus de courage à 
consentir à n'avoir pas toujours été ce que l’on est devenu, à devenir ce que 
l’on n’est pas encore, et à laisser la vie aux témoignages matériels 
irréfutables des variations de son esprit. 


Te n’ai donc pas plus supprimé la première Introduction de ce volume 
que les chapitres qui la suivent, où l’on trouvera pourtant aussi des idées 
que j'ai grand peine à reconnaître aujourd’hui [1] . Je ne puis changer le 
visage qui était le mien il y a dix ans. Et si même je le pouvais, serait-ce 
contre celui qui est le mien à l’heure actuelle ? J'y perdrais, sans doute, car 
il est maintenant moins jeune. Et qui sait si on ne hait pas, justement parce 
qu'on est plus vieux, les signes de la jeunesse dans son propre esprit, 
comme on dédaigne, à force de les regretter, les souvenirs de la jeunesse 


dans son propre corps ? En tout cas, haïssable ou non, on ne peut modifier 
les traits d’un visage sans détruire du même coup l’harmonie du visage 
entier et compromettre, de ce fait, les traits du futur visage. Car la plupart 
des idées que nous croyons constituer notre vérité présente ont précisément 
pour origine celles que nous croyons constituer notre erreur passée. Quand 
nous considérons un de nos ouvrages d’autrefois, les passages qui nous 
frappent le plus sont ceux que nous aimons le moins. Nous ne voyons 
bientôt plus qu'eux, ils nous fascinent, ils nous masquent l’ouvrage entier. 
Le livre refermé, ils nous poursuivent encore, nous nous demandons 
pourquoi, et cela aboutit, pour peu que nous ayons quelque courage, à 
nous ouvrir des chemins que nous n’avions pas soupçonnés. C’est ainsi que 
l'esprit critique, aiguisé et subtilisé par les déconvenues et les souffrances 
du développement intellectuel, devient peu à peu l’auxiliaire le plus 
précieux, et sans doute le plus actif, de l’esprit créateur même. 


Je suis un « autodidacte ». Je l’avoue sans honte et sans orgueil. Ce 
premier volume, qui me pèse, m’a du moins servi à me rendre compte que 
si je n’étais pas encore, au moment où je l’ai écrit, un peu en dehors du 
troupeau social, je répugnais déjà à entrer dans le troupeau philosophique. 
Bien loin qu’une esthétique a priori ait présidé à mon éducation d'artiste, 
ce sont mes émotions d’artiste qui m'ont progressivement amené à une 
philosophie de l’art de moins en moins dogmatique. On trouvera, dans 
beaucoup de ces vieilles pages, les traces d’un finalisme qui, je l’espère, a 
presque disparu de mon esprit. C’est que j’ai évolué avec les formes de l’art 
elles-mêmes, et qu’au lieu d’imposer aux idoles que j’adorais une religion 
quon m'avait apprise, j'ai demandé à ces idoles de m’apprendre la 
religion. Toutes, en effet, m'ont révélé la même, et qu'il était tout à fait 
impossible, précisément parce qu’elle est universelle, de la fixer. 


Je voudrais, en considération de l'effort que j'ai dû faire vers une 
conception harmonieuse, mais décidément indémontrable, intuitive - et si 
même on le veut mystique - du poème plastique où les hommes 
communient; qu’on me pardonnât la solennité didactique du 
commencement de mon œuvre. Elle est la marque de la trentième année, 
chez ceux du moins qui n’ont pas le privilège d’être à vingt ans des hommes 
libres et des esclaves à quarante ans. Quand l'analyse commence à 
corroder les illusions primitives, on se raidit, on veut les garder intactes, on 
se défend contre celles qui s’ébauchent, on tient à rester fidèle à des idées, 
à des images, à des moyens d’expression qui ne font plus partie de vous. 
On s’entoure d’une gangue dure, qui gêne les mouvements. N'est-ce pas 
tout juste le passage, dans toutes les évolutions esthétiques et morales du 
passé et du présent, de l’instinctive ingénuité première à la libre découverte 
d’une ingénuité seconde, passage dont la raideur de tous les archaïsmes est 
précisément la marque ? Si je ne me trompe pas, il me plairait assez que 
l’allure tendue des commencements de mon livre répondît quelque peu à la 


tension des premiers et des plus innocents parmi les constructeurs de 
temples, les peintres de tombeaux et les sculpteurs de dieux. 


On ma reproché de ne pas avoir écrit une Histoire de l’Art mais plutôt 
une sorte de poème à propos de l’histoire de l’art. Ce reproche m’a laissé 
rêveur. Je me suis demandé ce que pourrait être, en dehors d’une 
chronologie pure et simple, le récit d'événements intérieurs dont 
l'expression matérielle est constituée tout entière par des éléments affectifs. 
Au sens où les historiens entendent l'Histoire, des tableaux synoptiques 
suffisent. Il n’y a pas d'Histoire, hors celle que ces tableaux résument [2] , 
qui ne soit fatalement soumise à l'interprétation de l'historien. Ce qui est 
vrai pour l’histoire des actions de l’homme l’est infiniment plus pour celle 
de ses idées, de ses sensations et de ses désirs. Je ne conçois pas une 
Histoire de l’art qui ne soit constituée par une transposition poétique non 
pas aussi exacte, mais aussi vivante que possible, du poème plastique conçu 
par l’humanité. J'ai tenté cette transposition. Ce n’est pas à moi qu’il 
appartient de dire si je l’ai réussie. 


L'Histoire, d’autre part, me paraît devoir être comprise 
symphoniquement. La description des gestes des hommes n’a aucun intérêt 
pour nous, aucune utilité, aucun sens même, si nous n’essayons pas d’en 
saisir les rapports profonds, de montrer leur enchaînement et surtout de 
leur restituer leur caractère dynamique, cette germination sans arrêt de 
forces naissantes qu’engendre le jeu ininterrompu des forces du passé sur 
les forces du présent. Chaque homme, chaque acte, chaque œuvre est un 
musicien ou un instrument dans un orchestre. IZ vaut à la fois par lui- 
même et par ses rapports avec l’ensemble de l'orchestre. On ne peut 
donner, il me semble, au joueur de cymbale ou de triangle, l'importance du 
joueur de violoncelle ou de violon, de la masse des violoncelles ou de la 
masse des violons. L’historien est le chef d'orchestre de cette symphonie que 
les multitudes composent avec la collaboration des artistes, des philosophes 
et des hommes d’action. Son rôle est d’en mettre en valeur les caractères 
essentiels, d’en indiquer les grandes lignes, d’en faire saillir les volumes, 
d’en contraster les lumières et les ombres, d’en nuancer les passages et d’en 
accorder les tons. L’historien de l’art bien plus encore que l'historien de 
l’action, car l’importance de l’action s’enregistre automatiquement dans ses 
résultats et ses traces, tandis que l'importance de l’œuvre d’art est affaire 
d’appréciation. L’historien doit être partial. L'’historien qui se dit un 
«savant » profère une simple sottise. Je ne connais pas, lui non plus, 
d’instrument de mesure qui lui permette de graduer l’importance respective 
de Léocharès et de Phidias, de Bernin et de Michel-Ange. II semble qu’on 
l’admette volontiers pour l’histoire littéraire et qu’on ne songe pas à 
s’offusquer si l'historien des lettres oublie, volontairement ou non, Paul de 
Kock pour s'étendre sur Balzac. On ne s’étonne pas non plus que le 
professeur en Sorbonne, écrivant une Histoire de France, donne plus 


d’importance aux gestes de Napoléon qu’à ceux de Clarke ou de Maret. Les 
purs protestent seulement quand la partialité sentimentale intervient pour 
juger Napoléon, Clarke ou Maret. Ils ne se rendent pas compte que le 
simple exposé des faits déjà suppose un choix effectué par l’ensemble des 
hommes ou par les événements eux-mêmes avant que l’historien commence 
à intervenir. 


Quand il s’agit d’histoire contemporaine, le rôle de chef d’orchestre est 
bien plus ardu à tenir. La vision éloignée des faits, l'influence plus ou 
moins forte ou persistante des événements sur les esprits, le souvenir qu'ils 
ont laissé imposent à celui qui commente le passé certains sommets, 
certaines dépressions visibles à tous et qu’il n’a plus, pour en refaire un 
organisme vivant, qu’à réunir par une courbe. De plus près, l'intuition seule 
décide, et le courage à s’en servir. Tant pis pour qui ne sait oser et s’en 
remettre à l’avenir du soin de dire s’il a bien ou mal fait de jouer avec les 
œuvres et les hommes de son temps comme un artiste avec l’ombre et la 
lumière qu’il distribue sur l’objet. Il est possible que, du point de vue 
orthodoxe de l’Histoire, ce soit une hérésie que d’affirmer, par exemple, 
que la moindre étude de Renoir, la moindre aquarelle de Cézanne 
appartient beaucoup plus effectivement à l’histoire de l’art que les cent 
mille toiles exposées, pendant dix ans, dans tous les salons de peinture. Et 
cependant, il faut risquer cette hérésie. Le poète du temps présent fait 
l’histoire du temps futur. 


Allons plus loin. Le geste d’un affamé qui tend la main, les mats que 
murmure à l’oreille du passant une femme, dans quelque énervante soirée, 
le geste humain le plus infime, tiennent dans l’histoire de l’art même une 
place bien plus grande que les cent mille toiles en question et les 
associations d'intérêt qui tentent de les imposer au public. La multitude 
orchestrale qui fait valoir le jeu d'artistes tels que Cézanne ou Renoir et 
que ce jeu met en valeur à nos yeux mêmes, n’est constituée que dans une 
mesure insignifiante par la masse des œuvres médiocres au milieu 
desquelles elle apparaît comme un cri dans un silence plein de mimiques 
indiscrètes et de gestes excessifs. Elle est dans l’ensemble diffus des mœurs, 
de leur action sur l’évolution et l’échange des idées, dans les découvertes, 
les besoins, les conflits sociaux du moment, les bouleversements obscurs et 
formidables que l’amour et la faim provoquent dans les profondeurs de la 
vie collective et les mobiles cachés de la conscience individuelle. Que le 
mouvement dit « artistique » qui flotte à la surface de l'Histoire par le 
moyen des Instituts, des Écoles, des doctrines officielles comme un fard mal 
lié sur un visage féminin joue sa partie, lui aussi dans la grande 
symphonie plastique où Renoir et Cézanne tiennent, à notre époque par 
exemple, comme Rubens et Rembrandt à une autre, le plus illustre rôle, je 
le veux bien. Mais c’est seulement par voie indirecte que l'esprit qu’il crée 
dans les foules réagit dans chaque affirmation nouvelle apportée par un 


grand artiste qui en ignore à peu près toutes les manifestations. Je crois 
que si le risque est plus grand, pour l’historien moderne, de mettre en 
valeur Cézanne et Renoir dans son récit, sa tentative est aussi légitime, 
point de vue dit «scientifique », que, pour l'historien passé, l’usage 
d’accorder plus d'importance, avec une candeur bien naturelle, à Phidias 
qu’à Léocharès. 

Au fond, nous avons été, depuis plus d’un siècle - depuis Winckelmann à 
peu près -, beaucoup trop enclins à établir une confusion grandissante entre 
l’histoire de l’art et l’archéologie. Autant vaudrait confondre la littérature 
et la grammaire. Autre chose est de décrire les monuments que l’homme a 
laissés sur sa route par leurs caractères extérieurs, de les mesurer, d’en 
définir les fonctions et le style, de les situer dans l’espace et le temps, autre 
chose de tenter de dire par quelles racines secrètes ces monuments viennent 
plonger au cœur des races, comment ils en résument les désirs les plus 
essentiels, comment ils constituent le témoignage sensible des souffrances, 
des besoins, des illusions et des mirages qui ont creusé dans la chair de 
l’unanimité des morts et des vivants le passage sanglant de la sensation à 
l'esprit. C’est ainsi qu’en voulant écrire une histoire qui ne fût pas un 
catalogue sec des œuvres plastiques de l’homme, mais un récit aussi 
passionné que possible de la rencontre de sa curiosité et de son éducation 
avec les formes qu’il croise, j’ai pu commettre - j’ai commis - des erreurs 
archéologiques. Bien que j'en sache de pires, et que je n’aie pas non plus 
manqué d’en commettre, je n'irai pas jusqu’à dire que je ne les regrette pas. 


L’archéologie a été profondément utile. En cherchant, en trouvant les 
sources primitives, en établissant les parentés, les filiations, les rapports des 
œuvres et des écoles, elle a défini peu à peu, en face de la diversité formelle 
des images dont tant d’esthétiques ennemies se sont inspirées pour créer 
dans les esprits des exclusivismes niais, leur analogie originelle et le 
parallélisme à peu près constant de leur évolution. Partout, derrière 
l’artiste, elle nous a aidés à redécouvrir l’homme. Ceux d’entre nous qui 
sont devenus, aujourd’hui, capables d’entrer en communion immédiate 
avec les formes d’art les plus inattendues, ne se rendent évidemment pas 
compte que cette communion est le fruit d’une longue éducation antérieure 
dont l’archéologue est sans doute - bien qu’il en soit lui-même convaincu -, 
le meilleur artisan. Ceux qui s’élèvent avec le plus de mépris contre 
l’insensibilité de l’archéologue, sont probablement ceux qui lui doivent la 
plus grande part, sinon de leur sensibilité, du moins des moyens qui leur 
ont permis de l’affiner. Nous rions aujourd’hui des braves gens qui 
accordent à peine un regard de pitié à la haute spiritualité des statues 
égyptiennes ou qui reculent de dégoût devant la bestialité grandiose des 
bas-reliefs indiens. Cependant, il y eut des artistes qui sentirent comme ces 
braves gens-là. Je n’affirmerais pas que Michel-Ange n’eût pas haussé les 
épaules devant un colosse égyptien, et je suis bien sûr que Phidias eût jeté 


les toiles de Rembrandt au feu. L’archéologie, en plastique, c’est la 
classification en zoologie. Elle a recréé par la base, à son insu, la grande 
unité intérieure des formes universelles et permis à l’homme universel de 
s'affirmer dans le domaine de l'esprit. Que cet homme universel se réalise 
un jour dans le domaine social, je me garderai de le soutenir, bien que ce 
soit chose possible. Mais que quelques hommes, à travers l’immense 
diversité des idoles, puissent saisir l’unique dieu qui les anime, on me 
permettra, je l’espère, de m'en réjouir avec eux. 


J’essaierai même bientôt, sans doute, de dégager de ces idoles quelques- 
uns des traits de ce dieu [3]. 


Pas ici. Le cadre n’est pas assez large. Et je souhaite que mon lecteur soit 
trop impatient d’aborder le récit des aventures que j'ai tenté de lui conter, 
pour consentir à en cueillir la fleur avant que nous ayons eu la joie de la 
respirer ensemble. Pourtant, je ne voudrais laisser subsister entre lui et moi, 
dès le seuil de ce livre, le moindre malentendu. Je l’ai déjà prévenu que je 
me reconnaissais à peine dans ces pages liminaires d’un ouvrage déjà 
ancien. Elles constituent un plaidoyer d’ailleurs obscur, et souvent vulgaire, 
en faveur de l'utilité de l’art. Je veux dissiper l’équivoque. Je n’ai pas cessé 
de penser que l’art fût utile. Jai même renforcé mon sentiment sur ce 
point-là. Non seulement l’art est utile, mais il est, sans doute aucun, la 
seule chose qui soit réellement utile à nous tous, après le pain. Avant le 
pain, peut-être, car enfin, si nous mangeons, c’est afin d'entretenir la 
flamme qui nous permet d’absorber, pour le refondre et le répandre, le 
monde des illusions bienfaisantes qui se révèle et se modifie sans arrêt 
autour de nous. Du collier d’osselets de l’homme des cavernes et des lacs 
jusqu’à l’image d’Épinal accrochée au mur du cabaret de campagne, de la 
silhouette d’auroch creusée dans la paroi de la grotte périgourdine jusqu’à 
l’icône de l’alcôve devant qui le moujik entretient le feu, de la danse de 
guerre du Sioux à la Symphonie héroïque et de la gravure teintée de 
vermillon et d’émeraude qui se cache dans la nuit des hypogées à la 
fresque géante qui resplendit dans la salle de fête des palais vénitiens, le 
désir d’arrêter dans une forme définie les apparences fugitives où nous 
croyons trouver la loi de notre univers et la nôtre et par qui nous 
entretenons en nous l'énergie, lamour, l'effort, se manifeste avec une 
constance et une continuité qui n’ont jamais défailli. Que ce soit la danse 
ou le chant, que ce soit l’image ou le récit au milieu d’un cercle 
d’auditeurs, c’est toujours la poursuite d’une idole intérieure que nous 
croyons toutes les fois définitive et que nous n’achevons jamais. Ce « jeu 
désintéressé » dont tous les philosophes qualifient l’irrésistible besoin qui 
nous pousse, depuis toujours, à extérioriser les cadences secrètes de notre 
rythme spirituel dans le son ou le mot, dans la couleur ou la forme, dans le 
geste ou dans le pas s’affirme de ce point de vue, bien au contraire, comme 
la plus universellement intéressée des fonctions profondes de l'esprit. Tous 


les jeux en eux-mêmes, d’ailleurs, même les plus puérils, sont une recherche 
de l’ordre dans le chaos des sensations et des sentiments confondus. 
L'homme mouvant croit s’adapter sans cesse au monde mouvant qui 
l'entoure, par la certitude fuyante qu'il a dès qu’il s’imagine saisir 
l’ensemble d’un phénomène, de le décrire pour toujours dans l'ivresse de 
l'expression. Ainsi, ce qu’il y a de plus utile à l’homme, c’est le jeu. 


L'amour du jeu, et sa recherche, et la curiosité ardente que son exercice 
conditionne, créent la civilisation. Les civilisations, devrais-je dire, ces oasis 
semées le long du temps ou dispersées dans l’espace, seules ici, 
s’interpénétrant là, fusionnant ailleurs, essayant dés ébauches successives 
d’une entente spirituelle unanime entre les hommes, entente possible, 
probable, mais destinée sans doute, si elle se réalise. à décliner, à mourir, à 
chercher en elle et autour d’elle des matériaux de renouvellement. Une 
civilisation, c’est un phénomène lyrique, et c’est par les monuments qu’elle 
élève et laisse après elle que nous en apprécions la qualité et la grandeur. 
Elle est d’autant mieux définie qu’elle s'impose à nous selon un style plus 
impressionnant, plus vivant, plus cohérent et plus durable. Ce que la 
presque unanimité des hommes entend par «civilisation» à l’heure 
actuelle, n’a rien à voir avec cela L'outil industriel - chemin de fer, 
machine, électricité, télégraphe - n’est qu’un outil, un outil que des peuples 
envers peuvent employer pour des fins immédiates et matériellement 
intéressées sans que cet emploi ouvre en eux les sources profondes de 
l’attention, de l’émotion, de la passion de comprendre et du don d’exprimer 
qui mènent seules au grand style esthétique où communie un moment une 
race avec l'esprit universel. De ce point de vue, par exemple, l'Égypte d’il y 
a cinq mille ans, la Chine dl y a cinq siècles, sont plus civilisées que 
l’Amérique actuelle dont le style est encore à naître. Et le Japon d'il y a 
cinquante ans est plus civilisé que le Japon d’aujourd’hui. Il est même 
possible que l’Égypte constitue, de par la solidarité, unité, la variété 
disciplinée de sa production artistique, l’énorme durée et la puissance 
soutenue de son effort, la plus grande civilisation qui ait encore paru sur 
terre, et que toutes les manifestations dites civilisées depuis elle, ne soient 
que des formes de dissolution et de dissociation de son style. IT faudrait 
vivre encore dix mille ans pour le savoir. 


Le style, dans tous les cas, cette courbe harmonieuse et nette qui définit 
pour nous, sur la route que nous suivons, les étapes lyriques établies par 
ceux qui nous y précédèrent, le style n’est qu’un état momentané 
d’équilibre. On ne peut le dépasser. On ne peut que le remplacer. Il est la 
négation même du « progrès », possible seulement dans l’ordre de l’outillage 
et accroissant par là, avec le nombre et la puissance des moyens inventés 
par l’homme, la complexité de la vie et du même coup les éléments d’un 
équilibre nouveau. L'ordre moral, l’ordre esthétique peuvent, grâce à cet 
outillage, constituer des symphonies plus vastes, plus mêlées et enchevêtrées 


d’influences et d’échos, et servies par un beaucoup plus grand nombre 
d'instruments. Mais le « progrès moral », comme le « progrès esthétique », 
ne sont que des appâts fournis à l’homme simple par le philosophe social 
pour provoquer sen effort et l’accroître. Le mal l'erreur, la laideur, la 
sottise joueront toujours, dans la constitution de tout style nouveau, leur 
rôle indispensable comme condition même de l'imagination, de la 
méditation, de l’idéalisme et de la foi. L’art est un éclair d’harmonie 
conquis par un peuple ou un homme sur l'obscurité et le chaos qui le 
précèdent, le suivent, l'entourent nécessairement. Et Prométhée est 
condamné à ne saisir le feu que pour illuminer une seconde la plaie vive de 
son flanc et le calme de son front. 


1. 1 Les variantes que j'ai introduites dans cette édition nouvelle - additions ou 
soustractions - n’ajoutent ni ne retranchent rien au sens général de l’œuvre. 
Elles portent à peu près exclusivement sur la forme. 

2. ! Et encore ! 

3. 1 Pour paraître L'Esprit des formes. 


AVANT L'HISTOIRE 


La poussière des os, les armes primitives, la houille, les bois 
submergés, la vieille énergie humaine et la vieille énergie solaire nous 
arrivent confondus comme les racines dans la fermentation de 
l'humidité souterraine. La terre est la matrice et la tueuse, la matière 
diffuse qui boit la mort pour en nourrir la vie. Les choses vivantes s’y 
dissolvent, les choses mortes y remuent. Elle use la pierre, elle lui 
donne la pâleur dorée de l’ivoire et de l’os. L’ivoire et l’os, avant d’être 
dévorés, deviennent à son contact rugueux comme la pierre. Les silex 
travaillés ont l’apparence de grosses dents triangulaires, les dents des 
monstres engloutis sont comme des tubercules pulpeux près de 
germer. Les crânes, les vertèbres, les carapaces ont la patine sombre et 
douce des vieilles sculptures absolues. Les gravures primitives 
ressemblent à ces empreintes fossiles qui nous ont révélé la nature des 
coquillages, des plantes, des insectes disparus, spirales, arborescences, 
fougères, élytres et feuilles nervées. Un musée préhistorique est un 
jardin pétrifié où l’action lente de la terre et de l’eau sur les matières 
enfouies unifie le travail de l’homme et le travail de l’élément. Au- 
dessus, les bois du grand cerf, les ailes de l’esprit ouvertes[1] 


Le trouble que nous éprouvons à voir se mêler dans l’humus plein 
de radicelles et d’insectes nos premiers os et nos premiers outils a 
quelque chose de religieux. Il nous apprend que notre effort pour 
dégager de l’animalité les éléments rudimentaires d’une harmonie 
sociale, dépasse en puissance essentielle tous nos efforts suivants pour 
réaliser dans l'esprit l’harmonie supérieure que nous n’atteindrons 
d’ailleurs pas. Nulle invention. La base de l’édifice humain est faite de 
découvertes quotidiennes, et ses plus hautes tours sont des 
entassements patients de généralisations progressives. L'homme a 


copié la forme de ses outils de chasse et d’industrie sur les becs, les 
dents et les. griffes, il a emprunté aux fruits leur forme pour ses 
premiers pots. Ses poinçons, ses aiguilles ont été d’abord des épines, 
des arêtes, il a saisi dans les lames imbriquées, les articulations et les 
fermoirs des os l’idée des charpentes, des jointures et des leviers. Là 
est le seul départ de l’abstraction miraculeuse, des formules les plus 
purifiées de toute trace d’expérience, du plus haut idéal. Et c’est là 
que nous devons chercher la mesure de notre humilité et de notre 
force à la fois. 


L’arme, l’outil, le vase, et, dans les climats rudes, un grossier 
vêtement de peau, voilà les premières formes étrangères à sa propre 
substance que façonne le primitif environné de bêtes de proie, assailli 
sans relâche par les éléments hostiles d’une nature encore chaotique, 
voyant des forces ennemies dans le feu, l’orage, le moindre 
tressaillement du feuillage ou de l’eau, dans les saisons même, et le 
jour et la nuit, avant que les saisons et le jour et la nuit, avec le 
battement de ses artères et le bruit de ses pas, lui aient donné le sens 
du rythme. L’art est d’abord un outil d’utilité immédiate, comme les 
premiers balbutiements du verbe désigner les objets qui l’entourent, 
les imiter ou les modifier pour s’en servir, l’homme ne va pas au-delà. 
L'art ne peut être encore un instrument de généralisation 
philosophique qu’il ne saurait pas utiliser. Mais il forge cet 
instrument, puisqu'il dégage déjà de son milieu quelques lois 
rudimentaires qu’il applique à son profit. 


Les hommes, les jeunes gens courent les bois. Leur arme est d’abord 
la branche noueuse arrachée au chêne ou à l’orme, la pierre ramassée 
sur le sol. Les femmes restent cachées dans la demeure, étape 
improvisée ou grotte, avec les vieux, avec les petits. Dès ses premiers 
pas titubants, l’homme est aux prises avec un idéal, la bête qui fuit et 
qui représente l’avenir immédiat de la tribu, le repas du soir, dévoré 
pour faire des muscles aux chasseurs, du lait aux mères. La femme, au 
contraire, n’a devant elle que la réalité présente et proche, le repas à 
préparer, l’enfant à nourrir, la peau à faire sécher, plus tard le feu à 
entretenir. C’est elle, sans doute, qui trouve le premier outil, le 
premier pot, c’est elle le premier ouvrier. C’est de son rôle réaliste et 
conservateur que sort l’industrie humaine. Peut-être aussi assemble-t- 
elle en colliers. des dents et des cailloux, pour attirer sur elle 
l’attention et plaire. Mais sa destinée positive ferme son horizon, et le 
premier véritable artiste, c’est l’homme. C’est l’homme explorateur des 
plaines, des forêts, navigateur des rivières et qui sort des cavernes 
pour étudier les constellations et les nuages, c’est l’homme de par sa 
fonction idéaliste et révolutionnaire qui va s'emparer des objets que 
fabrique sa compagne pour en faire peu à peu l'instrument expressif 


du monde des abstractions qui lui apparaît confusément. Ainsi, dès le 
début, les deux grandes forces humaines réalisent cet équilibre qui ne 
sera jamais rompu la femme, centre de la vie immédiate, élève 
l'enfant et maintient la famille dans la tradition nécessaire à la 
continuité sociale, l’homme, foyer de la vie imaginaire, s’enfonce dans 
le mystère inexploré pour préserver la société de la mort en la 
dirigeant dans les voies d’une évolution sans arrêt. 


L’idéalisme masculin, qui sera plus tard un désir de conquête 
morale, est d’abord un désir de conquête matérielle. Il s’agit pour le 
primitif, de tuer des bêtes afin d’avoir de la viande, des ossements, des 
peaux, il s’agit de séduire une femme afin de perpétuer l’espèce dont 
la voix crie dans ses veines, il s’agit d’effrayer les hommes de la tribu 
voisine qui veulent lui ravir sa compagne ou empiéter sur ses 
territoires de chasse. Créer, épancher son être, envahir la vie 
d’alentour, l'instinct reproducteur est le point de départ de toutes ses 
plus hautes conquêtes, de son besoin futur de communion morale et 
de sa volonté d’imaginer un instrument d’adaptation intellectuelle à la 
loi de son univers. Il a déjà l’arme, le silex éclaté, il lui faut l’ornement 
qui séduit ou épouvante, plumes d’oiseaux au chignon, colliers de 
griffes ou de dents, manches d'outils ciselés, tatouages, couleurs 
fraîches bariolant la peau. 


L'art est né. Lun des hommes de la tribu est habile à tailler une 
forme dans un os, ou à peindre sur le torse ou le bras un oiseau aux 
ailes ouvertes, un mammouth, un lion, une fleur. En rentrant de la 
chasse, il ramasse un bout de bois pour lui donner l’apparence d’un 
animal, un morceau d’argile pour le pétrir en figurine, un os plat pour 
y graver une silhouette. Il jouit de voir vingt faces rudes et naïves 
penchées sur son travail. Il jouit de ce travail lui-même qui crée une 
entente obscure entre les autres et lui, entre lui-même et le monde 
infini des êtres et des plantes qu’il aime, parce qu’il est sa vie. Il obéit 
à quelque chose de plus positif aussi, le besoin d’arrêter quelques 
acquisitions de la première science humaine pour en faire profiter 
l’ensemble de la tribu. Le mot décrit mal aux vieillards, aux femmes 
assemblées, aux enfants surtout, la forme d’une bête rencontrée dans 
les bois, et qu’il faut craindre ou retrouver. Il en fixe l’allure et la 
forme en quelques traits sommaires. L’art est né. 


IT 


La plus vieille humanité connue, qu’il définit tout entière, habitait 


les grottes innombrables de la haute Dordogne, près des rivières 
poissonneuses qui viennent au travers des rochers roux et des forêts, 
d’une région boursouflée de volcans. C'était là le foyer central, mais il 
essaimait des colonies tout le long des rives du Lot, de la Garonne, de 
l’Ariège, et jusqu'aux deux versants des Pyrénées et des Cévennes.. La 
terre commençait à moins tressaillir des forces souterraines. Des 
arbres drus et verts comblaient de leurs racines saines les tourbières 
qui cachaient les grands squelettes des derniers monstres chaotiques. 
L’affermissement de l'écorce terrestre, les pluies et les vents 
régularisés par les bois, la succession mieux rythmée des saisons 
introduisaient dans la nature une harmonie plus apparente. Des 
espèces plus souples, plus logiques, moins enfoncées dans la matière 
originelle étaient apparues peu à peu. Si les eaux froides où venaient 
boire le mammouth, le rhinocéros, le lion des cavernes, abritaient 
encore des hippopotames, les chevaux, les bœufs, les bisons, les 
bouquetins, les aurochs remplissaient les bois. Le renne, ami des 
glaces qui descendaient des Alpes, des Pyrénées, des Cévennes jusqu’à 
la lisière des plaines, y vivait en troupes nombreuses. L'homme s’était 
dégagé de la bête dans un effroyable silence. Il apparaissait à peu près 
tel qu’il est aujourd’hui, les jambes perpendiculaires, les bras courts, 
le front droit, la mâchoire effacée, le crâne volumineux et rond. Cette 
harmonie qui commençait à régner autour de lui, il allait, par l’esprit, 
l’introduire en un monde imaginaire qui deviendrait peu à peu sa 
réalité véritable et sa raison d’agir. 


L'évolution primitive de ses conceptions artistiques est, bien 
entendu, profondément obscure. Avec un recul pareil, tout semble au 
même plan, et les divisions établies sont sans doute illusoires. La 
période paléolithique a pris fin avec l’âge quaternaire, douze mille 
années au moins avant nous, et l’art des troglodytes, à cette époque 
reculée, avait déjà atteint le sommet de sa courbe. Le développement 
d’une civilisation est d’autant plus lent qu’elle est plus primitive. Ce 
sont les premiers pas qui sont les plus chancelants. Les millions de 
haches éclatées trouvées dans les cavernes et dans le lit des fleuves, 
les quelques milliers de dessins gravés sur des os, sur des bois de 
rennes, les poignées sculptées, les fresques découvertes sur les parois 
des grottes représentent évidemment la production d’une très longue 
série de siècles. Les variations des images conservées ne peuvent 
s'expliquer uniquement par des différences de tempéraments 
individuels. L’art des troglodytes n’est pas fait de tâtonnements 
obscurs, il se développe avec une logique et un accroissement 
d'intelligence qu’on devine et dont on peut embrasser les grandes 
lignes mais qu’on ne pourra sans doute jamais suivre pas à pas. 


Ce qui est sûr, c’est que l'artiste paléolithique appartenait à une 


civilisation déjà très ancienne, et qui cherchait à refléter dans son 
esprit, en interprétant les aspects du milieu où elle était destinée à 
vivre, la loi même de ce milieu. Or, toute civilisation, aussi haute soit- 
elle, n’a pas d’autre mobile et d’autre fin. Le chasseur de rennes n’est 
pas seulement le moins borné des primitifs, il est le premier des 
civilisés. Il possède l’art et le feu. 


En tout cas, plus nous descendons, avec les assises géologiques, 
dans la civilisation des cavernes, plus elle se révèle comme un 
organisme cohérent dans son étendue, du plateau central aux 
Pyrénées, cohérent dans sa profondeur par des traditions séculaires, 
des mœurs déjà ritualisées, et sa puissance d’évolution soumise à la loi 
commune des fortes sociétés humaines. De couche en couche, son 
outillage progresse, et son art, parti de l’industrie la plus humble pour 
aboutir aux fresques émouvantes des grottes de la Vézère et de la 
caverne d’Altamira, suit la pente logique qui va de l’imitation ingénue 
de l’objet à son interprétation conventionnelle. D’abord c’est la 
sculpture, l’objet représenté sous tous ses profils, ayant comme une 
seconde existence réelle, puis le bas-relief qui s’abaisse et s’efface 
jusqu’à devenir la gravure, enfin, la grande convention picturale, 
l’objet projeté sur un mur [6]. 


Cela suffit pour rejeter les comparaisons habituelles. Le chasseur de 
rennes n’est pas un primitif contemporain, hyperboréen ou équatorial, 
encore moins un enfant. Les œuvres qu’ il nous a laissées sont 
supérieures à la plupart des productions des Inoïts, à toutes celles des 
Australiens, surtout à celles des enfants. Le primitif actuel n’a pas 
atteint un stade aussi avancé de son évolution mentale. Quant à 
Penfant, il ne fait rien qui dure, c’est sur le sable ou sur le papier 
volant qu’il trace ses premières lignes, au hasard, entre deux autres 
jeux. Il n’a ni la volonté, ni la patience, ni surtout le besoin profond 
qu’il faut pour imprimer dans une matière dure, avec une autre 
matière dure, l’image qu’il a dans l’esprit. James Sully[2] l’a très bien 
montré, l'enfant s’en tient à une représentation exclusivement 
symbolique de la nature, à une série balbutiante de signes 
idéographiques changés à chaque essai nouveau, il n’a souci ni des 
rapports des formes, ni de leurs proportions, ni du caractère de l’objet 
qu’il schématise hâtivement, sans l’étudier, sans même jeter un regard 
sur lui s’il l’a à portée de son oeil. Il est probable qu’il ne dessine que 
par esprit d'imitation, parce qu’il a vu dessiner ou parce qu’il a vu des 
images et qu’il sait la chose possible. S’il n’était pas déformé par l’abus 
du langage conventionnel qui se fait autour de lui, il modèlerait avant 
de peindre. 


Chez le chasseur de rennes, il est assez rare de trouver une image 


d’un caractère tout à fait enfantin. Elle doit être alors d’un mauvais 
imitateur qui a vu sculpter ou graver l’artiste de sa tribu. Ou bien, 
comme dans le sud de l’Espagne, elle appartient à une école décadente 
postérieure à la grande époque dont Altamira est sans doute la 
manifestation la plus haute, et présente alors, comme toutes les 
décadences, un double caractère de puérilité tout à fait comparable 
aux essais balbutiants des nègres de l’Afrique du Sud et de raffinement 
artiste où le schéma idéographique est visiblement poursuivi [8] . 
L'enfance réelle de l'humanité ne nous a rien laissé, parce qu’elle était 
incapable, comme l’enfance de l’homme, de continuité dans l’effort. 
L'art des troglodytes du Périgord n’est pas l’art impossible de l’enfance 
humaine, mais l’art nécessaire de la jeunesse humaine, la première 
synthèse imposée par le monde extérieur naïvement interrogé à la 
sensibilité d’un homme, et restituée par lui à la communauté des 
hommes. L’intuition synthétique des commencements de l'esprit 
rejoint, pardessus cent siècles d'analyse, les généralisations des génies 
les plus héroïques, aux âges les plus civilisés. La philosophie naturelle 
ne confirme-t-elle pas la plupart des pressentiments des cosmogonies 
mythologiques ? 


Les éléments de cette première synthèse, où pourrait-il les prendre, 
ailleurs que dans sa propre vie ? Or, la vie du chasseur de rennes, c’est 
la chasse et la pêche. Il la caractérise par tout son art, sculpture, bas- 
relief, gravure, fresque. Partout des bêtes sauvages, des poissons. Il 
puise en eux, qui sont mêlés à tous les actes de son existence, ce 
profond amour des formes animales qui fait ressembler ses œuvres à 
des sculptures naturelles, ossements tordus par le jeu des muscles, 
beaux squelettes sculptés par les puissances ataviques des adaptations 
fonctionnelles. Tout le jour, il voit ces bêtes vivantes, paisibles ou 
traquées, broutant ou fuyant, il voit des flancs haleter, des mâchoires 
qui s'ouvrent et se ferment, des poils agglutinés par le sang et la 
sueur, des peaux ridées comme des arbres, moussues comme des 
rochers. Le soir, dans la caverne, il écorche les bêtes mortes, il voit les 
os apparaître sous les chairs déchirées, les aponévroses luisantes 
s'épanouir sur les surfaces dures, il étudie les belles voûtes lisses des 
cavités et des têtes articulaires, les arcs des côtes, des vertèbres, les 
leviers ronds des membres, les épaisses armures des bassins et des 
omoplates, les mâchoires fleuries de dents. Sa main qui travaille 
l’ivoire ou la corne est familiarisée au toucher des squelettes, âpres 
arêtes, courbes rugueuses, plans silencieux et soutenus, et c’est pour 
elle une joie profondément sensuelle que de sentir Tes mêmes saillies 
et les mêmes surfaces naître de son propre travail. L'artiste, par grands 
éclats sûrs, taille le manche des poignards, cisèle l’ivoire poli en forme 
de bêtes, mammouth aux quatre pieds unis, rennes, bouquetins, têtes 


écorchées ou vivantes. Quelquefois même il s’essaie à retrouver dans 
la matière les formes de la femme aimée, de la femelle troglodyte dont 
les hanches sont larges, le ventre couvert de poils et rompu par la 
maternité, dont la chair chaude est accueillante pour noyer son désir 
et pour endormir sa fatigue. 


Plus tard, avec le procédé plus rapide de la gravure, le champ des 
explorations s’élargit. Toute la faune glaciaire envahit l’art. 
Mammouth, ours des cavernes, bison, cheval, auroch, renne surtout, 
renne au repos ou marchant lentement, la tête au sol pour y brouter 
l’herbe, renne au galop, les naseaux au vent, les bois couchés sur les 
épaules, fuyant devant le chasseur, parfois ce chasseur lui-même tout 
nu, velu, armé d’un harpon et rampant vers l’animal. Rien ne dépasse 
la force directe d’expression de certaines de ces gravures. Le trait est 
tiré d’un seul coup et mord profondément la corne. L'artiste est 
souvent si sûr de lui qu’il ne relie pas ses lignes, indiquant seulement 
les directions dominantes qui dessinent l’attitude et marquent le 
caractère. Tête de cheval toute en naseaux et en mâchoires, jambes de 
rennes fines, sabots aigus, bois déployés comme des algues ou de 
grands papillons, poitrails coupants, croupes sèches, mammouths 
velus sur leurs pattes massives, vastes échines rondes, longue trompe 
et crâne exigu, petit oeil fin, bisons au dos montueux, à l’encolure 
formidable, aux jarrets durs, bêtes de combat, bêtes de course, masses 
irrésistibles, fuites éperdues sous les branches, toute la vie violente du 
chasseur, ces fortes images l’évoquent, dans son cadre rude de 
rivières, de grands bois frais, de grottes, de jours secs, de froides 
scintillations nocturnes. 


Jamais société humaine ne fit plus corps avec son milieu que les 
tribus de chasseurs de rennes. La chasse et la pêche sont à la fois le 
moyen et le but de la vie, et la rude existence se poursuit même le 
soir, même la nuit, dans la caverne qui fait partie de l’écorce terrestre 
et d’où il a fallu déloger le lion et l’ours. Les récits des chasseurs, les 
questions des petits, le travail des artistes, des ouvriers de la pierre et 
du bois, des femmes, tout prolonge la forêt et l’eau, des peaux et des 
fourrures étendues sur le sol, des outils d’os et d'ivoire, des fibres 
végétales, des lits de feuilles sèches et des fagots de branches mortes 
aux stalactites de la voûte où perle humidité. Les soirs d’hiver, les 
soirs de feux et de légendes, les lueurs mourantes ou ranimées 
ébauchent au fond de l’ombre de fuyantes apparitions. Ce sont les 
bêtes mortes qui reviennent, les bêtes à tuer qui narguent le chasseur, 
celles dont la tribu a tant mangé la chair, tant travaillé les os, qu’elles 
sont devenues pour elle des divinités protectrices. Dès lors, il convient 
de fixer leur image dans les coins les plus reculés, les plus noirs de la 
caverne, au fond de retraites profondes d’où leur puissance s’accroîtra 


d’obscurité et de mystère [9] . La fresque apparaît, larges peintures 
synthétiques, ocres, noires, sulfureuses, presque effrayantes à voir 
dans leurs ténèbres et par leur insondable antiquité, rennes et bisons, 
chevaux et mammouths, quelquefois monstres composites, hommes à 
tête d’animal. Parfois, comme à Altamira, toutes les bêtes en troupeau 
désordonné, et, au milieu d’elles, des figures admirables qu’un grand 
artiste a pu seul réaliser, de par le dessin sûr, abrégé, volontaire, le 
modelé subtil et ondoyant comme une moire, les passages discrets, la 
vie violente, le prodigieux caractère. 


HI 


La fresque des cavernes est donc probablement la première trace 
visible de la religion qui va désormais poursuivre sa commune route 
avec l’art. Comme lui, elle est née du contact de la sensation et du 
monde. Au début, tout, pour le primitif, est naturel, et le surnaturel 
n'apparaît qu'avec le savoir. La religion, dès lors, c’est le miracle, c’est 
ce que l’homme ne sait pas, n’a pas encore atteint, et, plus tard, dans 
les formes épurées, ce qu’il veut savoir et atteindre, son idéal. Mais, 
avant le surnaturel, tout s'explique dans la nature, parce que l’homme 
prête à toutes les formes, à toutes les forces, sa propre volonté et ses 
propres désirs. C’est pour l’attirer que l’eau murmure, pour l’effrayer 
que le tonnerre gronde, pour éveiller son inquiétude que le vent fait 
frémir les arbres, et la bête est, comme lui-même, remplie 
d’intentions, de malices, d’envie. Il s’agit de se la rendre favorable et 
d’adorer son image afin qu’elle se laisse prendre et manger. La 
religion ne crée pas l’art, c’est au contraire l’art qui la développe et 
l’assied victorieusement dans la sensualité de l’homme en donnant 
une réalité concrète aux images heureuses ou terribles sous lesquelles 
lui apparaît l’univers. Au fond, ce qu’il adore dans l’image, c’est sa 
propre puissance à rendre l’abstraction concrète, et, par elle, à 
accroître ses moyens de compréhension. 


Mais la religion n’est pas toujours aussi docile. Elle a parfois des 
révoltes, et, pour établir sa suprématie, intime à l’art l’ordre de 
disparaître. C’est sans doute ce qui arriva aux époques néolithiques, 
soixante siècles peut-être après l’engloutissement, sous les eaux du 
déluge, de la civilisation du renne. Pour une cause qui n’est pas 
encore bien connue, l’air devient plus chaud, les glaces fondent. Les 
courants marins, sans doute, modifient leur chemin primitif, l’Europe 
occidentale se réchauffe et l’eau tiède des Océans, puisée par le soleil 


et entraînée par les vents vers les montagnes, croule en torrents sur les 
glaciers. L'eau ruisselle dans les vallées, les fleuves grossis noient les 
cavernes, les tribus décimées fuient le désastre, suivent le renne vers 
les régions polaires ou errent pauvrement à l’aventure, chassées de 
gîte en gîte par le déluge et la faim. Avec la lutte quotidienne contre 
les éléments trop forts, la dispersion des familles, la perte des 
traditions et des outils, le découragement vient, puis l’indifférence et 
la chute vers les degrés inférieurs de l’animalité, si péniblement 
gravis. Quand le milieu se fait plus clément, quand la terre sèche au 
soleil, quand le ciel s’éclaircit et que les glaciers remontés laissent 
l’herbe verdoyer et fleurir entre leurs moraines, tout est à reconstituer, 
l'outillage, labri, le lien social, la lente, obscure montée vers la 
lumière de l'esprit. Où sont les chasseurs de rennes, la première 
société consciente ? Le Moyen Age préhistorique ne répond rien. 


Il faut attendre une autre aurore, pour révéler l'humanité nouvelle 
qui s’est élaborée dans sa nuit. Aurore plus pâle d’ailleurs, glacée par 
une industrie plus positive, une vie moins puissante, une religion déjà 
détournée de la source naturelle. Les armes et les outils de pierre 
qu’on trouve par millions dans la vase des lacs de la Suisse et de la 
France orientale, au-dessus desquels les tribus humaines reconstituées 
élevaient leurs maisons pour les mettre à l’abri des incursions 
ennemies, sont maintenant polis comme le plus pur métal. Gris, noirs 
ou verts, de toutes couleurs, de toutes tailles, haches, racloirs, 
couteaux, lances et flèches, ils ont cette profonde élégance que donne 
toujours l’adaptation étroite de l’organe à la fonction qui l’a créé. La 
société lacustre, qui fabriquait des étoffes et cultivait le blé, et avait su 
trouver le système ingénieux de l’habitation sur pilotis, offre le 
premier exemple d’une civilisation à tendances «scientifiques » 
prédominantes. L'organisation de la vie est certainement mieux 
réglée, plus positive, que dans les anciennes tribus de la Vézère. Mais 
rien n'apparaît de cet enthousiasme ingénu qui poussait le chasseur 
périgourdin à recréer, pour la joie des sens et la recherche des 
communions humaines, les belles formes mouvantes au milieu 
desquelles il vivait. Il y a bien, dans la vase, parmi les pierres polies, 
des colliers, des bracelets, quelques poteries, de nombreux 
témoignages d’un art industriel très avancé et répondant bien au 
caractère économique de cette société, mais pas une figure sculptée, 
pas une figure gravée, pas un bibelot qui puisse faire croire que 
l’homme des lacs avait pressenti la communauté d’origine et la vaste 
solidarité de toutes les formes sensibles qui peuplent lunivers. 


Sans doute le contact des hommes retirés dans la cité lacustre, le 
contact bienfaisant avec l’arbre, la bête des bois, se faisait-il bien 
moins fréquent qu'aux temps de la pierre éclatée, sans doute étaient- 


ils moins sollicités par le spectacle du jeu vivant des formes animales. 
Mais il y a, dans cette abstention absolue à les reproduire, plus qu’un 
signe d’indifférence. Il y a une marque de réprobation et 
probablement  d’interdiction religieuse. A la même époque 
apparaissent déjà en Bretagne, en Angleterre, ces sombres bataillons 
de pierre, menhirs, dolmens, cromlechs, qui n’ont pas dit leur secret ; 
mais ne pouvaient guère signifier autre chose qu’une explosion de 
mysticisme, parfaitement compatible, d’ailleurs, surtout à une époque 
de vie dure, avec l’enquête positive que nécessite la lutte quotidienne 
pour le pain et l’abri. Le double, la forme première de l’âme, a fait son 
apparition derrière le fantôme matériel des êtres et des objets. Dès lors 
l'esprit est tout, la forme sera dédaignée, puis maudite, d’abord parce 
qu’on y voit la demeure du mauvais esprit, ensuite, et beaucoup plus 
tard, à l’aurore des grandes religions éthiques, parce qu’on y verra 
l’obstacle permanent de la libération morale, ce qui est, à tout 
prendre, la même chose. Même avant les vrais commencements de 
l’histoire apparaît, dans les groupements humains, ce besoin de 
rompre l’équilibre entre notre science et nos désirs, besoin peut-être 
nécessaire pour briser tout à fait une société fatiguée et laisser le 
champ libre à des races et à des conceptions plus neuves. 


Quoi qu’il en soit, rien de ce qu’on a ramassé sous les dolmens, qui 
abritent aussi des haches de silex, quelques bijoux, et, dix ou douze 
siècles avant notre ère, les premières armes métalliques, casques, 
boucliers, épées de bronze et de fer, rien ne rappelle la forme animale, 
rien ne rappelle la forme humaine. Il y a bien, dans l’Aveyron, un 
menhir sculpté qui représente, avec une puérilité terrible, une figure 
féminine, il y a bien, à Gavrinis, dans le Morbihan, sur d’autres 
menhirs, des arabesques remuantes comme des rides à la surface 
d’une eau basse, ondulations, tremblements d’algues, qui doivent être 
des signes de conjuration ou de magie. Mais, à part ces quelques 
exceptions, l’architecture celtique reste muette. Nous ne saurons pas 
quelle est la force spirituelle qui a dressé ces énormes tables de pierre, 
érigé vers le ciel ces emblèmes virils, toute cette dure armée du 
silence qui semble être poussée seule du sol, comme pour révéler la 
circulation des laves qui le font tressaillir. 


Avec les dernières pierres levées finit la préhistoire dans le monde 
occidental. Ce sont elles, aussi, qui en marquent la fin dans l’Inde, 
comme la disparition des silex taillés annonce, en Égypte, l’aube des 
temps où l’homme entre réellement dans l’histoire, qu’il va façonner 
en partie au lieu de la subir. On dirait que la connaissance et même le 
développement de l’aventure humaine sont liés à l’existence des 
œuvres d’art qui ne consentent pas à perdre les formes animées de 
vue. Une silhouette de mammouth à demi effacée sur la paroi d’une 


caverne, nous renseigne plus sur l’esprit de l’homme qui l’y a gravée 
en quelques heures, qu’une plaine couverte de mégalithes sur des 
foules qui ont mis des siècles à les y dresser. Tout symbolisme porte à 
vide, qui néglige d'emprunter la forme organisée pour y intégrer ses 
édifices spirituels, et la mathématique même n’éveillerait aucun écho 
dans les intelligences si les corps solides, les astres, les machines, 
r'étaient là pour en animer les formules au profond des témoignages 
sensuels qui nous en prouvent la fécondité. L’ornement géométrique, 
qui est une des manifestations primitives de l’art - et qu’on retrouve 
sur tant de bijoux et de poteries préhistoriques - est aussi le dernier 
terme de l’évolution des formes figurées qui tendent à se styliser à 
mesure que leur connaissance se spiritualise. Mais la virilité des races 
ne coïncide jamais avec cette tendance-là, passage souffreteux d’une 
civilisation décomposée à une civilisation naissante, qui s’emparera de 
nouveau de la forme viable pour manifester son amour. L’une de ces 
images primitives de porcin, antérieures probablement à l’arrivée des 
Romains en Espagne, l’un de ces bas-reliefs ingénus sculptés par 
l'artisan gaulois, parlent plus à nos sens, à nos cœurs, à notre esprit 
même, malgré la forme compacte du premier et la silhouette empâtée 
du second, que les stylisations humaines de l'Espagne troglodyte ou 
les symboles métaphysiques pétrifiés des plus anciens habitants de la 
Gaule. Il est bien évident que, pour la Gaule, bien peu de ces œuvres 
candides sont antérieures aux importations grecques et à, l’appel au 
marbrier romain. Malgré tout, le motif seul est emprunté au marchand 
ou au conquérant une sève y circule, épaisse et lente, mais vigoureuse, 
et prête, à la chute de l’Empire, à s'épanouir en rameaux verdoyants. 
Art ingénu, art anonyme, préhistorique encore d’un point de vue, 
puisque le peuple gaulois, obéissant toujours à cette destinée 
singulière qui fait de son pays la terre de la préhistoire par excellence 
- la plus riche en formes variées, fresques et ciselures des cavernes, 
outils et poteries des lacs, tables et monolithes des plaines fleuries de 
genêt, a dans ce moment-là pour histoire celle que lui révèlent les 
Grecs ou à quoi consentent les Romains. 


Rome, en effet, est venue défricher ses forêts, amenant sur ses pas 
l'Orient et la Grèce, la Grèce qui se meurt, l’Assyrie et l'Égypte mortes, 
toutes après avoir atteint d’incomparables sommets. Tel est le rythme 
de l’histoire. Sur ce sol, il y a quinze mille ans, vivait une société 
civilisée. Elle meurt sans laisser de traces visibles, il faut cinq, six 
mille ans pour qu’un autre rudiment d’organisme social naisse dans 
les mêmes contrées. Mais déjà, dans la vallée du Nil, dans les vallées 
de l’Euphrate et du Tigre, une moisson humaine puissante a poussé, 
qui fleurit à ce moment même pour se flétrir peu à peu. Athènes 
monte au faîte de l’histoire à l’heure où les landes bretonnes se 


couvrent de mornes fleurs de pierre , Rome vient les moissonner, 
Rome s’abîme sous le flot qui roule du nord, puis le rythme s’accélère, 
de grands peuples grandissent sur des cadavres de grands peuples. 
Dans la durée, dans l’étendue, l’histoire est comme une mer sans 
limites dont les hommes sont la surface et dont la masse est faite des 
pays, des climats, des révolutions du globe, des grandes sources 
primitives, des réactions obscures des peuples les uns sur les autres. 
C’est un bercement sans arrêt, sans commencements et sans fins. Là où 
était l’abîme est maintenant la vague, et là où était la vague s’est 
creusé l’abîme. Quand l’humanité commencera d’écrire ses Annales, 
les abîmes sembleront comblés, la mer paraîtra plus étale, mais peut- 
être n'est-ce là qu’une illusion. Un peuple est comme un homme. 
Quand il a disparu, rien ne reste de lui, s’il n’a pris soin de laisser son 
empreinte sur les pierres du chemin. 


1. 1 L’illustration de ce chapitre ayant présenté des difficultés particulières, nous 
adressons nos plus chaleureux remerciements à MM. Capitan et Breuil. d’une 
part, à la Mson Masson et Cie, d’autre part, sans lesquels nous ne serions pas 
venus à bout de notre tâche. Les travaux de l’abbé Breuil, surtout, constituent la 
base désormais indispensable de l'illustration artistique de tout livre consacré à 
la préhistoire. C’est grâce à ses admirables pastels que les fresques troglodytes 
du Périgord et de l’Espagne nous ont été restituées dans leur caractère originel 
le plus probable. 

2.1 C’est ainsi que la Vénus de Willendorf, la plus ancienne forme humaine 
sculptée connue, est probablement antérieure de plusieurs dizaines de siècles, 
malgré son admirable caractère, aux œuvres de la Vézère et d’Altamira. 


INTRODUCTION À L'ART ORIENTAL 
(1923) 


Il y a beaucoup plus de rapports entre l’art des cavernes de France et 
l’art grec dans son ensemble, bien que cent ou deux cents siècles les 
séparent l’un de l’autre, qu’entre ce même art grec et l’art oriental qui le 
précède à peine, le suit immédiatement ou coexiste avec lui. Prenez une 
silhouette d’équidé ou de bison sur la paroi de Font-de-Gaume, prenez 
d’autre part une des têtes de cheval du Parthénon ou l’une de ces figures de 
taureau ciselées au flanc du vase de Vaphio, vous trouverez entre les unes 
et les autres des rapports surprenants de conception et d’exécution, alors 
que l’animal ou l’homme sculpté non seulement par le Chinois ou l’Indou, 
mais par l’Assyrien, l’Égyptien même, vous sembleront en différer 
étrangement. On a cherché dans ces analogies, avec une ingénuité quelque 
peu touchante, l’amorce d’une hypothèse singulière, - la fuite des tribus 
périgourdines ou pyrénéennes, chassées par l’inondation, vers les rivages 
plus cléments de la mer orientale. Pourquoi, dès lors, ne pas imaginer un 
exode en sens inverse, quand on se trouve en présence des parentés 
morphologiques impressionnantes qui rendent si proches l’un de l’autre l’art 
grec du vie siècle et l’art français du XIIe, l’art grec du Ve siècle et l’art 
français du XIIIe, l’art grec du IVe siècle et l’art français du XIVe ? 


` 


Je vois des raisons plus profondes à ces parallélismes évidents, une 
marche commune de l'esprit, parti de constatations analogues, vers des 
étapes voisines et de semblables conclusions. L'intelligence européenne, 
dans les régions méridionales et occidentales du moins, est construite à peu 
près sur le même plan. L’art occidental entier, de son passé le plus lointain 
à ses manifestations contemporaines, en passant par la Grèce et Rome, par 
la France et l'Italie du Moyen Age, par la Renaissance et ses rameaux 
divers, par lart classique italien ou français, par la peinture flamande, 
hollandaise, anglaise, ou même espagnole, est maintenu en des limites 
étroites - entre lesquelles il joue, d’ailleurs, à toutes ses époques, avec une 
liberté, une variété, une imagination admirables -par une conception 
anatomique de la forme dont son rationalisme n’a jamais pu s’affranchir. 


Le mystère lui répugne, et le symbole. Il décrit, il n’évoque pas. Que son 
protagoniste soit un pauvre chasseur de rennes, quelque humble imagier 
picard, qu’il s'appelle Phidias ou Giotto, Michel-Ange ou Velazquez, Titien 
ou Fouquet, Poussin ou Vermeer, Breughel ou Corot, il tient d’abord à être 
exact et ne diffère du voisin que par la façon de conter non pas ce qui se 
passe en lui ou ce qui pourrait être, mais ce qu’il se représente comme se 
passant hors de lui, ce qui est. 


C’est à peu près le phénomène contraire qui caractérise l’art 
d'Orient, surtout si l’on veut bien considérer que l’art assyrien et l’art 
égyptien tout entiers, comme l’art grec à ses débuts ou l’art grec 
revenu, par Byzance, à ses origines asiatiques, servent 
d’intermédiaires entre l'esprit occidental arrêté entre des barres 
infranchissables et l’esprit oriental flottant dans un songe à demi 
conscient où les formes extérieures n’ont que la valeur d’un 
témoignage invoqué. Entre le sensualisme  dionysien et 
l’intellectualisme apollinien, on ne peut pas dire qu’il y ait une 
opposition radicale, puisque aussi bien Nietzsche a su trouver leur 
conciliation dans l’art grec qui nous paraît, aujourd’hui, pencher un 
peu trop vers l’apollinisme alors que l’art égyptien, par exemple, nous 
semble contenir, dans sa tenue architecturale constante, le maximum 
d'ivresse orgiaque qu’on puisse y faire pénétrer. Mais il est vrai qu'ici 
règne l’objet épuré par l'intelligence et maintenu, par elle, dans son 
cadre naturel, alors que là, le sujet troublé par les sens, inondé 
d’impressions confuses, vit sur un plan surnaturel. L’art assyrien lui- 
même, par certains côtés si exact et si positif, vise plus à l’expression 
qu’à la description, plus au caractère qu’à la forme et, pour parler 
comme Baudelaire, infiniment plus à la spiritualité qu’à la beauté il 
importe peu que cet homme impassible qui égorge ce lion furieux soit 
beau, non plus que le lion même, si la sensation de cruauté et de 
violence est communiquée, par n’importe quel moyen. 


De plus l’Assyrie, comme l’Asie entière - l’Inde, l’Insulinde, la Chine, le 
Japon - , comme l'Égypte surtout, ne se fait aucun scrupule de combiner 
entre elles des formes étrangères les unes aux autres dans la vie, de mêler 
la bête à la bête, et l’homme même à la bête, de munir de plusieurs bras, de 
plusieurs têtes une statue, de fabriquer sans lassitude des monstres logiques 
par le seul fait qu’ils sont vivants. La Grèce ionienne, tenant encore à ses 
racines asiatiques, avait bien tenté d’en faire autant. Mais avec quelle 
timidité ! avec quelle gaucherie ! Là, au contraire, en Égypte surtout, que le 
corps soit d’un lion, ou d’un bélier, ou d’un taureau, la tête d’un homme ou 
d’un aigle, que le corps soit d’un homme au d’un aigle, la tête d’un 
taureau, ou d’un bélier, ou d’un lion, les plans et les profils pénètrent les 
uns dans les autres avec une continuité qui dénonce non seulement la 
science infaillible du statuaire, mais sa croyance intime qu’il peut et doit 


tout se permettre parce que le symbole est en lui, qu’il le pense, qu’il le vit 
pour ainsi dire, et que le monstre imaginaire est une expression cohérente, 
réelle, organisée des sentiments organisés, réels et cohérents qui habitent 
son propre esprit. Le subjectivisme asiatique, qui exprime le monde 
intérieur en prenant pour moyen le monde extérieur - au lieu que 
l’objectivisme européen décrit le monde extérieur admis, éprouvé, contrôlé 
par le monde intérieur - est encore là pris sur le fait. Il faut, pour le 
comprendre, invoquer la liberté de la musique. Précisément, n'est-ce pas 
par le détour de la musique que l’Allemagne et la Russie, les peuples les 
plus asiatisés du monde occidental, sont parvenus à entrer dans l’âme 
européenne et à la transformer ainsi de telle sorte que l’art asiatique tout 
entier lui soit accessible aujourd’hui ? 


Voilà pour quelle raison les scrupules qui wont saisi quand j’ai revu 
ce vieil ouvrage lors de sa réimpression, reviennent me rendre visite 
quand je relis l’art égyptien. La demi-ignorance où nous étions, il y a 
quelque vingt ans, du réel esprit asiatique et de ce qui se rattache en 
partie à son domaine dans le nord de l’Afrique et l’Orient européen, 
nous a fait commettre bien des erreurs non seulement sur la 
signification vraie de cet esprit asiatique, mais sur la signification 
vraie de l’esprit occidental. I1 est absurde, par exemple, de considérer 
du même œil l’intrusion de la religion - ou plus exactement du 
sacerdoce - dans l’art d'Orient et dans l’art d'Occident. Toutes les 
religions de l'Occident, du moins de l’Occident moderne, viennent 
d'Asie. Elles ne pouvaient donc avoir, dans leur aspect originel qu’un 
caractère très différent du caractère des peuples qui les adoptaient - 
extérieur à lui pour ainsi dire - et ne faire corps avec ces peuples 
qu'après de longs siècles de pénétration réciproque. Dans la 
cathédrale française même, où se réalise cependant leur fusion la plus 
étroite, un certain dualisme - très appréciable, d’ailleurs, dans les 
événements politiques qui marquent l’apparition de la commune - 
devait persister, avant de provoquer l’écartèlement douloureux dont la 
Renaissance et la Réforme annoncent la plus tragique minute. En Asie, 
au contraire, et même dans l’ancien Orient - l'Égypte en particulier - 
les instincts populaires, la religion et le sacerdoce lui-même jaillissent 
à la fois, et mêlés ensemble, des mêmes sources intérieures, 
immémoriales, qui se confondent avec la naissance et la croissance 
même de l'esprit. En Orient, il ne saurait y avoir, avant le XIXe siècle, 
de désaccord vraiment capital et durable entre ceux qui fixent le 
dogme et ceux qui en réalisent les expressions figurées. Même si le 
sculpteur et le peintre ne saisissent pas le sens symbolique de leurs 
croyances natives - sens symbolique presque toujours surajouté par le 
prêtre philosophe ou tout au moins extrait par lui de la croyance 
native - même en ce cas l’art le plus spontané et la mystique 


hermétique se rejoignent par d’insensibles transitions. Si l’artiste n’eût 
pas été là, la religion égyptienne n’eût pas duré soixante siècles, parce 
qu’elle n’eût pas vécu dans les âmes populaires dont l'artiste avait 
mission de délivrer la pureté. Si la religion et celui qui la fixe, le 
prêtre, n’eussent pas été là, l’art égyptien ne présenterait pas un si 
poignant, et si subtil et si impénétrable mystère. Parce que la religion 
profite au prêtre, cela ne veut point dire que le prêtre ne croit pas à la 
religion - car on ne , fait profondément croire que ce qu’on croit 
profondément. Parce que la religion maintient le peuple dans la 
servitude, cela ne veut point dire que le peuple en veuille à la religion 
elle libère ses dons instinctifs, au contraire, en prenant sur elle et pour 
elle le fardeau redoutable de commander et de choisir. Il faut donc 
accepter, pour l’Asie presque entière - le Japon excepté peut-être et la 
Chine après le bouddhisme - et pour l'Égypte avant tout, la solidarité 
presque absolue de la religion et de l’art qui puisent l’un dans l’autre 
des raisons d’énergie, d'enthousiasme et de croissance et manifestent 
presque toujours un seul et même sentiment. C’est probablement 
grâce au prêtre - ne savons-nous pas, par Platon, qu’en Égypte « aucun 
artiste chargé de représenter une figure quelconque n’avait le droit 
d'imaginer la moindre chose contraire à la tradition » ? - c’est grâce 
au prêtre que l’art nilotique, n’ayant pu sortir de ses cadres, a ondulé 
entre leurs plans définitifs avec une sûreté et une subtilité telles que 
seul au monde, avec la pierre morte comme moyen d’expression, il est 
parvenu à rejoindre, pour les besoins profonds d’une âme que le 
prêtre ne pouvait pas étouffer, la puissance mystérieuse du langage 
musical. 


Ce qui fait la grandeur unique de l’art égyptien, en effet, c’est que seul, 
et cela pendant cinq ou six mille ans - les deux tiers, les trois quarts peut- 
être de l’histoire humaine - il est resté jusqu’à sa mort plongé dans 
l'architecture - je veux dire dans une conception architecturale infrangible 
de lunivers. Privilège grandiose, qui en fait la source sacrée, et sans qui 
probablement ni l’art d'Europe ni l’art d’Asie n’eussent été. Je rougis 
presque d’avoir consacré plusieurs chapitres à l’art grec, ou italien, ou 
français, alors que l'Égypte entière tient dans un seul, et non point le plus 
long de tous. Mais, à la réflexion, il me semble qu’il n’en pouvait être 
autrement. L’art égyptien est si hautain, si hermétique, si fermé de toutes 
parts, si profondément solitaire, si décidé à se suffire à lui-même, 
n’accueillant jamais le détail pittoresque, l’anecdote, l'accident, ne 
soupçonnant même pas qu’ils pussent émouvoir, il est aussi, avec cela, dans 
sa simplicité ardente, si humain, que je trouve aussi difficile d’épiloguer sur 
n'importe laquelle de ses réalisations que sur ses Pyramides par exemple, 
alors qu'il est impossible de ne pas expliquer longuement les formes figurées 
dont le drame et le mouvement sont le prétexte essentiel. On peut écrire 


trois volumes sur Michel--Ange, ou Rubens, ou Tintoret, ou Goya ou 
Delacroix. Une page sur l’art égyptien devrait suffire, comme une statue 
memphite seule, où nul hiatus dans la forme globale ne permet de pénétrer, 
où nul accident de surface ne permet de s’accrocher, a le pouvoir unique, si 
l’on met en face d’elle toute la sculpture et la peinture qui sont apparues 
depuis, d’exprimer l’univers plastique dans sa réalité circulaire et totale à 
laquelle on ne peut rien ajouter, rien retrancher. 


Si l’on veut pleinement comprendre l’art universel et ses manifestations 
innombrables dans l’espace et la durée, il faut avoir pénétré ce caractère 
essentiel de l’art égyptien dont, par l'intermédiaire de la Grèce, presque 
toutes les formes connues dans le monde - toutes, peut-être - sont sorties. Il 
les contient en devenir, comme une matrice parfaite où des millions 
d’images repliées dorment en attendant l’épreuve terrible du jour. Une 
spiritualité immense, celle qui se répandra sur le monde le long des siècles 
pour les féconder, est enfermée entre ses parois granitiques dont elle règle 
la houle immobile, et sourd de ses visages calmes, où toute la lumière 
éparse semble se concentrer pour l’accueillir. Qui n’a pas tout à fait pénétré 
ce résumé grandiose de la face universelle ne saisira jamais l'esprit des 
apparences infinies par quoi, en Occident comme en Orient, usant de la 
science des sculpteurs comme du lyrisme des peintres, bercée sur les ailes 
du mythe ou acharnée à rendre le réel, déformant pour mieux frapper ou 
suivant pieusement les indications de la forme, simple ou complexe, 
dramatique ou tendre, humaine ou surnaturelle, elle se révèle à nous. 


L’'ÉGYPTE 


L'Égypte est la première de ces ondulations que sont les sociétés 
civilisées à la surface de l’histoire et qui paraissent naître du néant et 
retourner au néant après avoir passé par une cime. Elle est la plus 
lointaine des formes définies qui restent sur l’horizon du passé. Elle 
est la vraie mère des hommes. Mais bien que son action ait retenti 
dans toute l’étendue et la durée du monde antique, on dirait qu’elle a 
fermé le cercle de granit d’une destinée solitaire. C’est comme une 
multitude immobile, et gonflée d’une clameur silencieuse. 


Elle s’est enfoncée sans un cri dans le sable, qui a repris tour à tour 
ses pieds, ses genoux, ses reins, ses flancs, mais que sa poitrine et son 
front dépassent. Dans son visage écrasé, le sphinx a toujours ses yeux 
inexorables, ses yeux sertis de paupières rigides, et qui voient à la fois 
au-dedans et au loin, de l’abstraction insaisissable à la ligne circulaire 
où sombre la courbe du globe. A quelle profondeur est-il assis, et 
autour de lui, au-dessous de lui, jusqu'où l’histoire descendelle ? Il 
semble être apparu avec nos premières pensées, avoir suivi notre long 
effort de sa méditation muette, être destiné à survivre à notre dernier 
espoir. Nous empêcherons le sable de le recouvrir tout à fait parce 
qu’il fait partie de notre terre, parce qu’il appartient aux apparences 
au milieu desquelles nous avons vécu, aussi loin que notre souvenir 
remonte. Avec les montagnes artificielles dont nous avons scellé le 
désert près de lui, il est la seule de nos œuvres qui paraisse aussi 
permanente que le cercle des jours, les alternances des saisons, 
l’immense oscillation du ciel. 


L’immobilité de ce sol, de ce peuple dont la vie monotone constitue 
les trois quarts de l’aventure humaine, semble avoir voulu tenir dans 


les lignes de pierre inflexibles qui nous les définissaient avant même 
que nous connussions leur histoire. Tout dure autour des Pyramides. 
Des Cataractes au Delta, le Nil est seul entre deux rives identiques, 
sans un courant, sans un affluent, sans un remous, poussant du fond 
des siècles sa régulière masse d’eau. Des champs d’orge, de blé, de 
maïs, des palmeraies, des sycomores. Un impitoyable ciel bleu, d’où le 
feu coule incessamment en nappes, presque sombre aux heures du 
jour où l’oeil peut le regarder sans souffrance, plus clair la nuit, quand 
la marée montante des étoiles y répand sa lueur. Des vents torrides 
montent des sables, la lumière où vibre l’air chaud découpe les 
ombres sur le sol, et les couleurs inaltérables, indigos, rouges cuits, 
jaunes sulfureux, liquéfiées en métal par les crépuscules de flamme, 
n’ont que le voile transparent des verts et des ors des cultures qui 
change périodiquement. Un silence où les voix hésitent comme si elles 
craignaient de briser des murs de cristal. Au-delà de ces six cents 
lieues de vie fixe et puissante, le désert, sans autre limite visible que 
ce cercle absolu qui est aussi l’horizon des mers. 


Le désir dy chercher et d’y façonner l'éternité s’y impose à l’esprit 
d’autant plus despotiquement que la nature retarde la mort elle-même 
dans ses actes nécessaires de transformation et de refonte. Le granit ne 
s’entame pas. Il y a sous le sol des forêts pétrifiées. Dans cet air sec, le 
bois abandonné garde des siècles ses fibres vivantes, les cadavres se 
dessèchent sans pourrir. L’inondation du Nil, maître de la contrée, y 
symbolise tous les ans les résurrections perpétuelles. Sa venue et sa 
décroissance sont aussi régulières que la marche apparente d’Osiris, 
l'éternel soleil, qui chaque matin sort des eaux et chaque soir disparaît 
dans les sables. Du 10 juin au 7 octobre il verse aux campagnes 
calcinées le même limon noir, le limon gras, le limon père de la vie. 


Le peuple égyptien n’a pas cessé de regarder la mort. Il a donné le 
spectacle sans précédent, et sans lendemain, d’une race acharnée 
pendant quatrevingts siècles à arrêter le mouvement universel. Il a cru 
que les formes organisées seules mouraient, au milieu d’une nature 
immuable. Il n’a accepté le monde sensible qu’autant qu’il paraissait 
durer. Il a poursuivi la persistance de la vie dans ses changements 
d'aspect. Il a imaginé pour elle des existences alternées. Et le désir que 
nous avons de nous survivre lui a fait accorder à son âme l'éternité 
individuelle dont la durée des phénomènes cosmiques lui donnait la 
vaine apparence. 


L'homme qui meurt entrait pour lui dans la vraie vie. Mais pas plus 
que toutes les conceptions immortalistes qui succédèrent à la sienne, 
le désir d’immortalité des Egyptiens n’échappait à l’irrésistible besoin 
d'assurer une enveloppe matérielle à l’esprit toujours vivant. Il fallait 


lui construire un logis secret où son corps embaumé fût à l’abri des 
éléments, des bêtes de proie, surtout des hommes. Il fallait qu’il eût 
avec lui ses objets familiers, de la nourriture, de l’eau, il fallait surtout 
que son image, enveloppe immuable du double qui ne le quittera plus, 
laccompagnât dans l’ombre définitive. Et puisque rien ne meurt, il 
fallait abriter pour toujours les divinités symboliques exprimant les 
lois immobiles et la résurrection des apparences, Osiris, le feu et les 
astres, le Nil, les animaux sacrés qui règlent le rythme de leurs 
migrations au rythme de ses crues et de ses silences. 


L'art égyptien est religieux et funéraire. Il est parti de la folie 
collective la plus étrange de l’histoire. Mais, comme son poème à la 
mort vit, il touche à la sagesse la plus haute. L'artiste a sauvé le 
philosophe. Des temples, des montagnes élevées par la main des 
hommes, ses propres falaises taillées en sphinx, en figures silencieuses, 
creusées en hypogées labyrinthiques font au fleuve une allée vivante 
de tombeaux. 


L'Égypte entière est là, même l'Égypte actuelle qui a voulu la plus 
immobile des grandes religions modernes. L'Égypte entière, énigmes 
écrasées ; cadavres enfouis comme des trésors, peut-être un. milliard 
de momies couchées dans les ténèbres. Et cette Égypte-là, qui voulait 
éterniser son âme avec sa forme corporelle est morte. Celle qui ne 
meurt pas, c’est celle qui a donné au grès, au granit, au basalte, la 
forme de son esprit. Ainsi, l’âme humaine périt avec son enveloppe 
humaine. Mais dès qu’elle est capable de taller son empreinte dans 
une matière extérieure, la pierre, le bronze, le bois, la mémoire des 
générations, le papier qui se recopie, le livre qui se réimprime et 
transmet de siècle en siècle le verbe héroïque et les chants, elle 
acquiert cette immortalité relative qui dure ce que dureront les formes 
sous lesquelles notre monde a suffisamment persisté pour nous 
permettre de le définir et de nous définir par elles. 


Il 


Le temple, qui résume l'Égypte, a la force catégorique des synthèses 
primitives qui ne connaissaient pas le doute et par cela même 
exprimaient la seule vérité que nous sachions durable, celle de la vie 
instinctive dans son irrésistible affirmation. Formée par l’oasis, l’âme 
égyptienne en répétait les enseignements essentiels sur les murs et 
dans les colonnes du temple. Elle pétrissait son granit, dont les massifs 
rectangulaires montaient d’un bloc jusqu'aux arêtes d’angles, avec le 
profit des falaises, avec le cours rectiligne du fleuve, avec la sève 


brûlante qui dressait les palmiers au-dessus des champs d’émeraude, 
d’or et de vermillon. Le dogme, qui est une étape, une certitude 
ancienne arrêtée en formules sensibles pour le repos de notre esprit, 
prend un invincible pouvoir quand il se propose à l’adoration des 
multitudes sous un pareil vêtement, où elles retrouvent leur vraie vie, 
leurs horizons familiers, la matière même des lieux où se déroule leur 
activité et d’où naît leur espérance. Le prêtre peut faire sa maison du 
dogme que le désir des hommes a matérialisé. Il peut assurer son 
pouvoir en installant le dieu dans le réduit le plus petit, le plus obscur, 
le plus secret de l’édifice. Le fidèle l’acceptera, s’il reconnaît le visage 
visible de son existence accoutumée aux milliers d’autres dieux muets 
qui bordent les avenues rigides conduisant aux pylônes géants, qui 
peuplent les cours et les portiques et qui sont des hommes mêlés aux 
monstres de l’oasis et du désert, lions, béliers, chacals, cynocéphales, 
éperviers. Au milieu des colonnes épaisses, aujourd’hui couchées par 
les conquérants et noyées sous les eaux et les sables, ou dressant 
encore dans le désert le formidable squelette disloqué des salles 
hypostyles, il se retrouvera dans ses palmeraies monotones, ses bois 
étranges, ses taillis à intervalles vides, fûts droits et drus à couronnes 
lourdes, matière opulente et pulpeuse écrasée entre la boue durcie du 
sol et le poids vertical du soleil. Elles ont l’élan ramassé, la rondeur 
rugueuse des palmiers, l’étalement court de leur cime. Des feuilles de 
lotus assemblées en bouquets, des feuilles de papyrus, des palmes, des 
régimes de dattes gonflent leurs chapiteaux de la vie compacte et 
puissante des végétations tropicales. En regardant à ses pieds il 
reverra les nymphéas, les lotus, lourdes plantes, la flore du fleuve 
fécond où grouillent des poules d’eau, des canards, des poissons, des 
crocodiles, il apercevra les lézards, les vipères, les uraeus qui se 
chauffent sur le sable ardent où les élytres mordorés des scarabées 
sèment des morceaux de métal. Et quand il lèvera les yeux, ce sera 
pour deviner audessous des constellations familières qui sèment le 
plafond bleu, les oiseaux des solitudes, le grêle ibis, le vautour, 
l’épervier symbolique suspendus sur leurs ailes rigides entre le ciel et 
le désert. Partout, sur la hauteur des murs, des colonnes, des 
obélisques, partout fleurira pour sa joie sensuelle, en bas-reliefs 
peints, en inscriptions hiéroglyphiques, l'écriture vivante dont les 
émeraudes opaques et les sombres turquoises, les rouges brûlés, les 
soufres et les ors lui rediront la science, la littérature, l’histoire qu'ont 
si longuement édifiées ses ancêtres avec leur sang, leurs ossements, 
leur amour, leur mémoire, les formes redoutables ou charmantes qui 
les accompagnaient. 


Retranché derrière ce langage formel, le prêtre peut environner son 
action d’un mystère qui lui profite. Il sait beaucoup. Il connaît le 


mouvement du ciel. Il oriente en observatoire son temple protégé de 
paratonnerres. Il possède Les grands principes de la géométrie et de la 
triangulation. Seulement sa science est secrète. Tout ce que le peuple 
en sait se manifeste à lui par quelques tours de spiritisme et de magie 
qui lui masquent le sens parfois puéril et souvent profond de la 
philosophie occulte que les hiéroglyphes et les figures symboliques 
veulent éterniser sur le visage du désert. 


Le Pharaon, forme humaine d’Osiris, est l’instrument de la caste 
théocratique qui l’accable de puissance afin de le domestiquer. Au- 
dessous d’elle et de lui, avec quelques intermédiaires, officiers, chefs 
de villes ou de villages, gouverneurs armés du bâton, la multitude. 
Pour quelques heures de repos dans la nuit brûlante, sur le sol de 
boue durcie, pour le pain et l’eau, rien que la vie d’esclave laboureur 
ou moissonneur, maçon ou tailleur de pierre, le travail commandé, les 
coups. Cent générations usées à bâtir des montagnes, hommes rompus 
de corvées au-dessus des forces de l’homme, femmes déformées avant 
l’âge pour avoir été trop misérables et avoir porté trop d’enfants, 
enfants déviés et déjetés avant de naître sous le poids invisible des 
servitudes séculaires. Un affreux cauchemar. A peine, tout au fond, 
l’espoir des métamorphoses futures, lueur trouble et vacillante pour le 
pauvre qui n’aura pas de tombeau. 


Comment, dans cet enfer, l’Égyptien n’a-t-il pas cherché et trouvé la 
consolation dangereuse du spiritualisme absolu ? Le vivant désir est 
plus fort que la mort. Naturiste et polythéiste dès l’origine, sa religion 
garda l’amour de la forme où nous retrouvons notre espoir. Ses statues 
donnaient au mystère un squelette indestructible et jamais il n’adora 
ses dieux que sous la forme humaine ou animale. Le milieu où il avait 
à vivre ne lui permit pas de s’absorber dans la contemplation sans 
frein. La lutte quotidienne pour le pain est la plus sûre des éducations 
positives. Au fond, la nature de l'Égypte est ingrate. Ce n’est que par 
un effort incessant et grâce à des ressources toujours renouvelées 
d’ingéniosité et de vaillance, que l’Égyptien apprit à utiliser à son 
profit les excès periodiques du Nil. Il lui fallut mettre en œuvre une 
étude séculaire des mœurs du fleuve, de la consistance et des qualités 
du limon, entreprendre des travaux formidables, digues, 
terrassements, lacs artificiels, canaux d'irrigation, taille du grès, du 
granit, les continuer sans cesse et les reprendre, pour les empêcher 
d’être noyés sous les alluvions, de s’enliser et de disparaître. Les 
Pyramides révèlent la puissance incomparable de ses ingénieurs. Et si 
la dureté de sa vie le tourna vers la mort, il imprima du moins à son 
passage sur la terre la marque d’un génie géométrique profond. 


Étrange peuple exprimant en théorèmes de basalte les pLus vastes, 


les plus secrètes, les plus vagues aspirations de son monde intérieur ! 
L'esprit de l'Égypte est absolu et somnolent comme les colosses 
allongés sur sa pierre tombale. Et pourtant, hors le mystère de la vie 
toujours recommençant, toujours semblable à lui-même, en tous 
temps, sous tous les ciels, il n’y a rien que d’humaïin et d’accessible à 
notre émotion dans le silence rayonnant qui paraît sourdre de ces 
figures immobiles entre des plans définitifs. L'artiste égyptien est un 
ouvrer, un esclave qui travaille sous le bâton, comme les autres. Il 
n’est pas initié aux sciences mystiques. Nous savons mille noms de 
rois, de prêtres, de chefs de guerre et de villes, nous n’en savons pas 
un de ceux qui ont exprimé la vraie pensée de l'Égypte, celle qui vit 
toujours dans la pierre des tombeaux. L’art était la voix anonyme, la 
voix muette de la foule broyée et regardant au-dedans d’elle l’esprit et 
l'espoir tressaillir. Soulevé par un sentiment irrésistible de la vie 
auquel il était interdit de se déployer en surface, il le laissait, de toute 
sa foi comprimée, brûler en profondeur. 


Il n’est pas vrai, quelque saisissantes et divinatoires que puissent 
être les intuitions métaphysiques que les castes sacerdotales se 
transmettent à travers les temps, en Égypte comme en Chaldée, avec 
le pouvoir - il n’est pas vrai que les mystérieuses images qui les 
symbolisent leur doivent leur beauté. Chez l'artiste, l'instinct est au 
commencement de tout. C’est la vie, dans son mouvement prodigieux 
où la matière et l’esprit se mélangent sans qu’il songe à les désunir, 
qui allume en lui l’étincelle et dirige sa main. A nous de dégager de 
l’œuvre d’art sa signification générale comme nous la dégageons de la 
vie sensuelle, sociale et morale qu’elle nous résume en un éclair. 
L'artiste égyptien obéissait à certaines indications plus souvent 
restrictives qu’actives que le prêtre lui dictait. Quand il lui demandait 
de tailler dans le grana un lion à tête humaine, un homme à tête 
d’aigle aux mains ouvertes par où la flamme de l'esprit semblait 
passer dans le monde, il gardait jalousement pour lui le sens occulte 
de la forme et du geste, et le sculpteur ne puisait l’enthousiasme qui 
faisait frémir la matière que dans la matière elle-même et la foi qu’il 
avait en l’existence réelle des mythes animés par lui. Si le monstre 
était beau, c’est que le sculpteur était vivant. Le profond occultiste n’y 
était pour rien, le naïf artiste pour tout. 


Nous ne savons réellement que ce que nous avons appris par nous- 
mêmes, et la découverte personnelle est notre unique source 
d'enthousiasme. Les généralisations les plus hautes sont parties du 
sentiment le plus obscur et le plus fort pour se purifier de degré en 
degré en s'élevant vers l'intelligence. Elles sont ouvertes à l’artiste qui 
doit logiquement et fatalement s’acheminer vers elles. Mais la faculté 
de donner la vie au langage dans lequel ils nous les communiquent 


n’est ni logiquement ni fatalement impartie aux philosophes. La 
généralisation n’est jamais un point de départ, elle est une tendance, 
et si l’artiste avait commencé par l’occultisme, il eût condamné ses 
œuvres à la raideur de la mort. Or, même raide comme un cadavre de 
par la volonté du prêtre, la statue égyptienne vit de par l’amour du 
sculpteur. Seulement, l’évolution humaine marche d’un bloc, et 
l'instinct de l’artiste s'accorde étroitement avec l’esprit du philosophe, 
pour donner à leurs créations abstraites ou concrètes le même rythme 
qui exprime un même besoin général. 


HI 


Quoi qu’il en soit, c’est la foule et rien qu’elle qui a répandu sur le 
bois des sarcophages, sur le tissu compact des hypogées, les fleurs 
pures, les fleurs vivantes, les fleurs colorées de son âme. Elle a 
chuchoté sa vie dans les ténèbres pour que sa vie resplendît à la 
lumière de nos torches quand nous ouvririons les sépulcres cachés. La 
belle tombe était creusée pour le roi ou le riche, sans doute, et c'était 
sa fastueuse existence qu’il fallait retracer sur les murs, en convois 
funèbres, en aventures de chasse ou de guerre, en travaux des champs. 
Il fallait le montrer entouré de ses esclaves, de ses travailleurs 
agricoles, de ses animaux familiers, dire comment on faisait pousser 
son pain, comment on dépeçait ses bêtes de boucherie, comment on 
pêchait ses poissons, comment on prenait ses oiseaux, comment on lui 
offrait ses fruits, comment on procédait à la toilette de ses femmes. Et 
la foule des artisans travaillait dans obscurité, elle croyait dire le 
charme, la puissance, le bonheur, l’opulence de la vie du maître, elle 
disait surtout la misère mais aussi l’activité féconde, Putilité, 
l'intelligence, la richesse intérieure, la grâce furtive de la sienne. 


Quelle merveilleuse peinture ! Flle est plus libre que la statuaire, 
presque uniquement destinée à restituer l’image du dieu ou du défunt. 
Malgré son grand style abstrait elle est familière, elle est intime, 
quelquefois caricaturale, toujours malicieuse ou tendre, comme ce 
peuple naturellement humain et bon, peu à peu écrasé sous la force 
théocratique et descendant en lui de plus en plus pour regarder son 
humble vie. Au sens moderne du mot, aucune science de la 
composition. Aucun sens de la perspective. Le dessin égyptien est une 
écriture qu’il faut apprendre. Mais, quand on la connaît bien, comme 
toutes ces silhouettes dont les têtes et les jambes sont toujours de 
profil, les épaules et les poitrines toujours de face, comme toutes ces 
raides silhouettes remuent, comme elles vivent ingénument, comme 
leur silence se peuple d’animations et de murmures ! Un extrême 


schéma, sûr, décisif, précis, mais tressaillant. Quand la forme apparaît, 
surtout la forme nue ou devinée sous la chemise transparente, l’artiste 
suspend en lui toute sa vie, pour ne laisser rayonner de son cœur 
qu’une lumière spirituelle qui n’éclaire que les plus hauts sommets du 
souvenir et de la sensation. Vraiment ce contour continu, cette unique 
ligne ondulante, si pure, si noblement sensuelle, qui dénonce un sens 
si discret et si fort du caractère, de la masse et du mouvement a l'air 
d’être tracé dans le granit avec la seule intelligence, sans le secours 
d’un outil. Là-dessus des coulées brillantes, légères, jamais appuyées 
de bleus profonds, d’émeraudes, d’ocres, de jaunes d’or, de vermillons. 
C’est comme une eau tout à fait claire où on laisserait tomber, sans 
l’agiter d’un frisson, des couleurs inaltérables qui ne la troubleraient 
pas et permettraient d’apercevoir toujours les plantes et les cailloux 
du fond. 


L’intensité du sentiment, la logique de la structure brisent les 
chaînes du hiératisme et de la stylisation. Ces arbres, ces fleurs raides, 
tout ce monde conventionnel a le mouvement sourd des saisons 
fécondes qui s'ouvrent, la fraîcheur des germes renaissants. L'art 
égyptien est peut-être le plus impersonnel qui soit. L'artiste s’efface. 
Mais il a de la vie un sens si intérieur, si directement ému, si limpide, 
que tout ce qu’il décrit d’elle semble être défini par elle, sortir du 
geste naturel et de l’attitude exacte dont on ne voit plus la raideur. 
Son impersonnalité ressemble à celle des herbes qui frémissent au ras 
du sol ou des arbres s’inclinant à la brise, d’un seul mouvement et 
sans lutter, ou de l’eau qu’elle ride en cercles égaux qui vont tous dans 
le même sens. L'artiste est une plante qui donne des fruits pareils à 
ceux des autres plantes mais aussi savoureux et aussi nourrissants. Et 
la convention que le dogme lui impose n’apparaît pas, parce que ce 
qui sort de son être est animé de la vie même de son être, sain et 
gonflé de sucs comme un produit du sol. 


Ce qu’il conte, c’est sa vie même. Les ouvriers à la peau tannée, aux 
épaules musculeuses, aux bras nerveux, aux crânes durs, travaillent de 
bon cœur, et même quand le bâton parle, ils gardent leur douce 
figure, leur figure glabre à pommettes saillantes, et ce n’est pas sans 
une sorte de fraternelle ironie que l’artisan décorateur ou statuaire qui 
s’est représenté lui-même si souvent, les montre affairés à leur 
besogne, rameurs suant, bouchers coupant et sciant, maçons 
assemblant des briques de limon cuit, gardeurs de troupeaux 
conduisant leurs bêtes passives, accouchant les femelles, pêcheurs, 
chasseurs, valets de ferme goguenards soupesant les canards éperdus 
par la base des ailes, les lapins soubresautant par les oreilles, gavant 
les oies obèses, portant dans leurs bras des grues dont ils serrent le 
bec à pleine main pour les empêcher de crier. Tout est 


moutonnements, trots roulants et serrés, bêlements, meuglements, 
bruits d’ailes. Les bêtes domestiques, les bœufs, les ânes, les chiens, les 
chats ont leur allure massive ou paisible ou joyeuse ou souple, leurs 
ruminations infinies, leurs frissons de peau ou d’oreilles, leurs 
ondulations rampantes, leurs allongements de pattes silencieux et 
sûrs. Les panthères marchent sur du velours, tendant leur tête plate. 
Les canards et les oies boitillent, les becs spatulés fouillent en 
clapotant. Les poissons stupides bâillent dans les filets tendus, l’eau 
qui tremble est transparente et les femmes qui viennent la recueillir 
dans leurs jarres ou les animaux qui s’y plongent sont pénétrés de sa 
fraîcheur. Les oranges, les dattes pèsent dans les corbeilles soutenues 
par un bras aussi pur qu’une jeune tige, et balancées comme des 
fleurs. Les femmes, quand elles se parent ou mouillent leurs pinceaux 
fins pour farder leurs maîtresses ont l’air de roseaux inclinés pour 
chercher la rosée dans l’herbe. Le monde a le frisson silencieux des 
matins. 


Cette poésie naturelle, ardente au fond, et familière, les Égyptiens la 
portent dans tout ce qui sort de leurs doigts, dans leurs bijoux, leur 
petite sculpture intime, ces bibelots innombrables qui encombraient 
leur sépulture où ils suivaient le mort auquel ils avaient appartenu, 
dans les objets domestiques de la cuisine et de l’atelier. Toute leur 
faune, toute leur flore y revit avec ce même sentiment très sensuel et 
très chaste, immobile et vivant, cette même profondeur pure. Bronze 
ou bois, ivoire, or, argent, granit, ils conservaient à la matière 
travaillée sa pesanteur et sa délicatesse, sa fraîcheur végétale, son 
grain minéral. Leurs cuillers ressemblent à des feuilles abandonnées 
au fil de l’eau, leurs bijoux taillés en éperviers, en reptiles, en 
scarabées ont l’air de ces pierres colorées qu’on ramasse dans le lit des 
fleuves, ou au bord de la mer et dans le voisinage des volcans. 
L'Égypte souterraine est une mine étrange. Elle nourrit des fossiles 
vivants qui sont comme la cristallisation des multitudes organiques. 


IV 


Mais toute l'intimité, tout le charme furtif de son esprit s’y cache, 
comme le fellah dans ses terriers de boue, loin des palais et des 
temples. A la surface du sol, c’est l'Égypte philosophique. Sous 
l’Ancien Empire seulement, il y a cinq ou six mille ans, l’école 
memphite de sculpture s'était essayée à l’expression de l’existence 
quotidienne. L'Égypte se souvenait peut-être des vieilles époques de 
liberté, antérieures au Sphinx lui-même, dont on trouvera quelque 
jour les traces sous dix mille années d’alluvions, plus bas que les pieds 


des pyramides. D'ailleurs un art à ses débuts est toujours réaliste. Il ne 
sait pas encore former ces images synthétiques, faites des mille formes 
rencontrées sur la longue route de l'effort civilisateur, qu’il tente de 
réaliser dès qu’il parient au seuil de l’idée générale. Le primitif 
s'incline sur sa propre vie. Certes, il s’essaie déjà à des résumés de 
sensations, mais à des résumés actuels, qui ne dépassent pas la vision 
de l'instant. C’est pour bien caractériser la forme qu’il a sous les yeux 
qu’il ne laisse subsister d’elle que les sommets de ses ondulations et de 
ses saillies expressives. Le Scribe accroupi, qui est de cette époque 
ancienne, est effrayant de vérité, d’application directe à la fonction 
qu’il accomplit. Ce n’est pas encore un -type supérieur d'humanité 
moyenne, c’est déjà le type moyen d’une profession et d’une caste. Son 
attention à sa besogne, son énergie suspendue, cette vie arrêtée qui 
fait flamboyer son visage, anime son corps figé, il les doit aux plans 
qui le définissent, à l’esprit tranchant et sans inquiétude de celui qui 
les a taillés. Du même temps les paysans qui marchent, un bâton à la 
main, les hommes et les femmes qui partent côte à côte pour le 
voyage de la mort, comme ils allaient dans le voyage de la vie. 
L'Égyptien d’alors possède son équilibre fonctionnel.. Chaque rouage 
de la machine sociale joue à ce moment-là avec une rigueur et un 
automatisme qui dénoncent une vie spontanément disciplinée, mais 
libre de se définir. 


La sculpture classique se constitue seulement sous le Moyen Empire, 
quand Thèbes a détrôné Memphis. Dès ce moment, et jusqu’à la fin du 
monde nilotique, elle n’est plus que funéraire et religieuse. Statues de 
dieux, statues de doubles. Le récit des moissons, du travail affairé des 
hommes et des animaux de labour, des soins de la toilette et du 
ménage, des aventures quotidiennes, est laissé aux peintres et aux 
ouvriers d’art. Le sculpteur de dieux est bien un ouvrier aussi, mais il 
est soulevé par l’importance de sa tâche et la force de sa foi, bien au- 
dessus de sa misère. On dirait qu’il a tourné le dos à l’oasis, qu’il 
contemple seulement la régularité des jours et des années, le sommeil 
et l’éveil des saisons, du fleuve, le désert morne, la face impassible du 
ciel. 


Il ne faut pas trop s’étonner de le voir si différent de celui qui 
décrivait le scribe avec tant d’attention passionnée. De loin, l’art 
égyptien paraît immuable et toujours pareil à lui-même. De près, il 
offre, comme chez tous les autres peuples, le spectacle d’évolutions 
immenses, de progrès vers la liberté de l’expression, de recherches 
vers l’hiératisme imposé. L'Égypte est si loin de nous qu’elle paraît 
toute au même plan. On oublie qu’il y a quinze ou vingt siècles - l’âge 
du christianisme - entre le Scribe accroupi et la grande époque 
classique, vingt-cinq ou trente siècles, cinquante peut-être, - deux fois 


le temps qui. nous sépare de Périclès et de Phidias - entre les 
Pyramides et l’école saïte, la dernière manifestation vivante de l’idéal 
égyptien. 


L'arrêt de la sculpture égyptienne dans le mouvement de libre 
découverte que l’École memphite avait ébauché avec tant de vigueur, 
fut sans doute provoqué par une longue préparation historique dont 
les éléments nous sont trop peu connus pour que nous puissions les 
définir avec une précision suffisante. L’Ancien Empire était pacifique. 
L'Empire thébain est belliqueux. Il s’appuie plus fortement sûr le 
prêtre, pour maintenir dans l’obéissance les hommes laborieux et doux 
qu’il veut entraîner aux conquêtes. Le mystère théologique s’épaissit. 
Lé dogme qui se fixe limite l’essor de la sculpture, et, en lui imposant 
des bornes, la condamne aux recherches restreintes, mais subtiles, qui 
l’affineront de plus en plus. Elle devient l’expression religieuse d’un 
peuple d’ingénieurs. Les statues vont définir l’aspect permanent de 
l'Égypte, arrêter la vie entre des digues régulières, faire commencer et 
finir avec elles le monde comme finissent les cultures et commence le 
désert à la limite du limon. C’est un cadre architectonique immuable, 
fixé par une étude séculaire de la forme, ayant pénétré les lois de sa 
structure, qui enfermera désormais le portrait du dieu ou le portrait 
du mort, demeure de son double. Tout change. Les formes naissent et 
s’effacent à la surface de la terre aussi facilement que les chiffres sur 
un tableau noir. Il n’est d’immuable que les rapports presque 
mathématiques qui les animent en les liant les unes aux autres par la 
chaîne invisible de l’abstraction. La grande sculpture égyptienne 
matérialise cette abstraction et formule dans le granit un idéal 
géométrique qui paraît aussi durable que les lois qui gouvernent le 
cours des astres et le rythme des saisons. 


La sculpture est à la fois la plus abstraite et la plus positive des 
expressions plastiques. Positive, parce qu’il lui est impossible 
d’esquiver les difficultés de sa tâche sous des artifices verbaux et que 
la forme ne vivra qu’à la condition d’être logiquement construite de 
quelque côté qu’on la regarde. Abstraite, parce que la loi de cette 
construction ne nous est révélée que par une série d’opérations 
mentales de plus en plus généralisatrices. La sculpture, avant d’être un 
art, fut une science, et nul sculpteur ne pourra faire œuvre durable s’il 
n’en a retrouvé dans la nature même les éléments générateurs. Or, ce 
sont les Égyptiens qui nous ont appris cela, et peut-être n’est-il pas 
possible de comprendre et d’aimer la sculpture si l’on n’a pas d’abord 
subi leur austère éducation. 


La tête de leurs statues reste un portrait, très stylisé par la 
subordination de ses caractéristiques à quelques plans décisifs, mais le 


corps est coulé dans un canon d’une science architecturale qu’on 
n’atteindra plus. Un pied est devant l’autre pied, ou à côté de lui, la 
statue, presque toujours c Biffée du pschent, est demi-nue, debout les 
bras collés au corps, ou assise, les coudes au thorax, les mains sur les 
genoux, le visage droit devant elle, les yeux fixes. Il lui est interdit 
d'ouvrir les lèvres, interdit de faire un geste, interdit de retourner la 
tête, interdit de se lever, interdit de quitter son socle pour se mêler 
aux vivants. On la dirait liée de bandelettes. Pourtant elle porte en 
elle, dans son visage où la pensée erre avec la lumière, dans son corps 
immobilisé, toute la vie qui s'étale sur les parois des tombes, 
l’éclatante vie des ténèbres. 


Une onde la parcourt, onde souterraine, dont la rumeur est étouffée. 
Ses profils ont la sûreté d’une équation de pierre, un sentiment aussi 
vaste que tout ce que nous ignorons habite en elle sourdement. Jamais 
elle ne le dira. Le prêtre a enchaîné ses bras et ses jambes, cousu sa 
bouche de formules mystiques. L'Égypte n’atteindra pas l'équilibre 
philosophique, ce sens du relatif qui nous donne la mesure de notre 
action et, en nous révélant nos vrais rapports avec l’ensemble des 
choses nous assigne, dans l’harmonie universelle, le rôle de centre 
conscient de l’ordre qu’elle nous impose. Elle ne connaîtra pas la 
liberté vers laquelle elle était en marche à l’époque de Memphis et 
que ses peintres soupçonnent en tâtonnant dans l’ombre des 
tombeaux. Le prêtre lui défend de demander au mouvement confus de 
la nature l’accord de sa science et des aspirations sentimentales qu’elle 
ne peut pas contenir et qui rayonnent du basalte comme d’un soleil 
arrêté. 


Maître de l’âme, ou du moins tenant au poignet la main qui 
l’exprime, le prêtre permet tout au roi, qui permet tout au prêtre. Du 
commencement du Moyen Empire à la fin du Nouveau, l'Égypte 
revient à l'esprit qui dressa les Pyramides. Elle va se couvrir de 
temples géants et de colosses, Ibsamboul, Lougsor, Karnak, 
Ramesseum, Memnon, entassements, murs, pylônes, statues 
démesurées, sphinx, meules de pierre par qui l’orgueil des rois broie 
les multitudes consolées par l’orgueil de faire des dieux. À ce moment 
tout est possible au sculpteur géomètre. On ne sait pas s’il taille les 
rochers en colosses ou s’il donne aux colosses l’apparence des rochers. 
Il pénètre dans les massifs granitiques, y creuse des salles immenses, 
les couvre du haut en bas de bas-reliefs et d’hiéroglyphes peints, 
donne à leur front qui regarde le Nil l’aspect de figures géantes aussi 
catégoriques que ses profils primitifs et dont les grands visages purs 
fixent depuis trois ou quatre mille ans sans cligner les paupières, le 
soleil terrible qui les sculpte d’ombres et de lumières absolues. Les 
monstres qu’il dresse en bordure des avenues, les monstres qui ne 


disent rien et qui révèlent tout, sont rigoureusement logiques, malgré 
leur tête d'homme ou de bélier sur leur corps de lion. Cette tête 
s'attache naturellement aux épaules, les muscles à peine indiqués ont 
leurs insertions et leurs trajets normaux, les os leur architecture 
nécessaire, et de l’extrémité des griffes, des plans silencieux des côtes, 
de la croupe et du dos à la boîte crânienne ronde, à la face méditative, 
les forces vitales circulent d’un même flot continu. Quand l'artiste 
taille en plein bloc ces formes absolues dont les surfaces , semblent 
déterminées par les volumes géométriques se pénétrant selon des lois 
immuables d'attraction, on dirait qu’il garde, au fond de son instinct 
immense, le souvenir de la forme commune d’où viennent les formes 
animales, et, par-delà les formes animales, de la sphère originelle d’où 
les planètes sont sorties et dont la gravitation du ciel avait sculpté la 
courbe. L'artiste a le droit de créer des monstres, s’il sait en faire des 
êtres viables. Toute forme adaptée- aux conditions universelles de la 
vie est plus vivante, même si elle n’existe que dans notre imagination, 
que telle forme organisée réelle qui remplit mal sa fonction. Les 
cadavres desséchés que la terre égyptienne finira par absorber, miette 
après miette, n’ont pas la réalité de ses sphinx et de ses dieux 
épouvantables à corps d'hommes, à tête d’épervier et de panthère, où 
l'esprit a déposé son étincelle. Dans tous les sens, et d’où qu’on les 
regarde, ils ondulent comme un flot. On dirait qu’une ligne 
insaisissable de lumière tourne autour d’eux, caresse lentement une 
forme invisible que révélera son étreinte, cherchant d’elle-même, sans 
l'intervention du sculpteur, où il faut qu’elle s’infléchisse, où il faut 
qu’elle s’insinue, pour moduler à peine, par imperceptibles passages, à 
la façon de la musique, leur ondoyante progression. 


Mais cette science définitive brisera la statuaire. Une heure arrive 
où l'esprit, dirigé sur une seule voie, n’y peut plus rien découvrir. Sans 
doute l’immobilité de l'Égypte n’avait jamais été qu’une apparence. 
Mais son idéal, s’il essayait de se définir sous des formes nouvelles, 
changeait peu, car les enseignements de son sol ne variaient guère et 
c'était toujours avec le même milieu que l’homme avait à compter. 
Seulement, elle avait déployé de longs efforts à approcher cet idéal. 
C’est pour cela qu’elle n’était pas morte. Elle luttait. Mais l’empire 
thébain fut immobile. Le dogme ne bougeait plus, l’ordre social était 
coulé dans son moule granitique que scellait la monarchie. 
L’enthousiasme s’use à recommencer tous les jours la même conquête. 
Sous les Ramessides, l'effort trop tendu pendant les dynasties 
précédentes se désunit. La guerre extérieure continuelle, les invasions, 
les influences étrangères découragent et désorientent l’énergie des 
Égyptiens. Après quinze siècles de production ininterrompue, le 
statuaire thébain manie la matière avec trop de facilité. L’occultisme 


est pourtant aussi cultivé dans les classes sacerdotales et aussi maître 
de diriger l’effort de l’artisan. Mais l’action n’est plus en lui. Il perd ce 
sens prodigieux de la masse qui concentre la vie dans une forme 
décisive dont toutes les surfaces semblent rejoindre linfini par leurs 
courbes illimitées. Chaque année, il livre par centaines des statues 
fabriquées à la grosse, d’après le même modèle industriel. L'école est 
faite. L’idéalisme géométrique s’est fixé dans une formule et le 
sentiment s’est épuisé à rencontrer toujours ces parois de pierre 
infranchissables qui lui défendent d’aller plus loin. L'Égypte meurt de 
son besoin d’éternité. 


V 


Mais son agonie sera longue. Elle aura même, avant de passer le 
flambeau à des mains plus jeunes que les siennes, un beau réveil 
d'action. Avec la dynastie saïte, vers le moment où la Grèce entre du 
mythe dans l’histoire, elle profitera de la décadence assyrienne et de 
l’organisation intérieure de la puissance médo-persique pour 
reprendre courage à la faveur de sa sécurité rétablie. Une fois encore 
elle va regarder autour d’elle et au-dedans d’elle, et découvrir en sa 
vieille âme toute pénétrée de fraîcheur par le pressentiment confus 
d'un idéal nouveau, une suprême fleur chaleureuse comme un 
automne. Elle va bercer la Grèce naissante d’un dernier chant très 
mâle encore, et très doux. 


L'art saïte revient aux sources. Il est aussi direct que l’ancien art 
memphite. Mais il a presque retrouvé la science de Thèbes, et s’il 
paraît plus mou que l’art thébain, c’est que sa tendresse est plus 
active. Maintenant, ce ne sont plus toujours des statues funéraires. Il 
s’évade de la formule, il produit des portraits fouillés, précis, nerveux, 
encore des scribes, des statuettes de femmes, des personnages assis à 
terre, les mains croisées sur les genoux à la hauteur du menton. 


L'Égypte n’a pas failli à cette loi consolatrice qui veut que toute 
société prête à mourir d’épuisement ou qui se sent entraînée dans le 
courant révolutionnaire, se retourne un moment pour adresser un 
adieu mélancolique à la femme, à la puissance indestructible qu’elle a 
généralement méconnue au cours de sa forte jeunesse. Les sociétés en 
plein essor sont trop idéalistes, trop portées vers la conquête et 
l'assimilation de lunivers pour regarder du côté du foyer qu’elles 
abandonnent. C’est seulement sur l’autre versant de la vie qu’elles font 
un retour en arrière pour incliner leur enthousiasme assagi ou 
découragé devant la force qui conserve, alors que tout se lasse, se 


flétrit, meurt autour d’elle, croyances, illusions qui sont des 
pressentiments, énergies civilisatrices. L'Égypte à son déclin a caressé 
le corps de la femme avec cette sorte de passion chaste que la Grèce 
seule a connue après elle, mais qu’elle n’a peut-être pas si 
religieusement exprimée. Les formes féminines, engainées d’une étoffe 
étroite, ont ce lyrisme pur des jeunes plantes qui montent pour boire 
le jour. Le passage silencieux des frêles bras ronds aux épaules, à la 
poitrine mûrissante, aux reins, au ventre, aux longues jambes fuselées, 
aux étroits pieds nus, a la fraîcheur et la fermeté frissonnante des 
fleurs qui ne sont pas encore ouvertes. La caresse du ciseau passe et 
fuit sur les formes comme des lèvres effleurant une corolle close où 
elles n’oseraient pas s’appuyer. L'homme attendri se donne à celle 
qu’il n’avait su que prendre jusqu'alors. 


Dans ces dernières confidences de l'Égypte, jeunes femmes, hommes 
assis comme les bornes des chemins, tout est caresse contenue, désir 
voilé de pénétrer la vie universelle avant de s’abandonner sans 
résistance à son cours. Comme un musicien entend des harmonies, le 
sculpteur voit le fluide de lumière et d'ombre qui fait le monde 
continu en passant d’une forme à une autre. Discrètement, il relie les 
saillies à peine indiquées par les longs plans rythmés d’un mince 
vêtement qui n’a pas un seul pli. Le modelé effleure ainsi qu’une eau 
les matières les plus compactes. Son flot roule entre les lignes absolues 
d’une géométrie mouvante, il a des ondulations balancées qu’on dirait 
éternelles comme le mouvement des mers. L'espace continue le bloc 
de basalte ou de bronze en recueillant à sa surface l’illumination 
confuse qui sourd de ses profondeurs. L'esprit de l'Égypte agonisante 
essaie de recueillir pour la transmettre aux hommes qui viendront, 
l’énergie générale éparse dans l’univers. 


Et c’est tout. Les parois de pierre qui contenaient l’âme égyptienne 
sont brisées par l'invasion qui recommence et la trouve à bout de 
force. Toute sa vie intérieure fuit par la blessure ouverte. Cambyse 
peut renverser ses colosses, l'Égypte ne sait pas trouver une 
protestation virile, elle n’a que des révoltes de surface qui accentuent 
sa déchéance. Quand le Macédonien viendra, elle le mettra volontiers 
au rang de ses dieux, et l’oracle d’Ammon ne fera pas de difficultés 
pour lui promettre la victoire. Dans la brillante époque alexandrine, 
son effort personnel sera presque nul. Ce sont les sages grecs, les 
apôtres de Judée, qui viendront boire à sa source à peu près tarie mais 
encore toute pleine de mirages profonds, pour tenter de forger au 
monde désorienté, avec les débris des vieilles religions et des vieilles 
sciences, une arme idéale nouvelle. Elle verra d’un œil indifférent le 
dilettante d’Hellas visiter et décrire ses monuments, le parvenu 
romain les relever. Elle laisse le sable monter autour des temples, le 


limon envahir les canaux, noyer les digues, l’ennui de vivre recouvrir 
lentement son cœur. Elle ne dira pas le vrai fond de son âme. Elle a 
vécu fermée, elle reste fermée, fermée comme ses cercueils, comme 
ses temples, comme ses rois de cent coudées qu’elle assied dans 
l’oasis, au-dessus des blés immobiles, le front dans la solitude du ciel. 
Leurs mains n’ont jamais quitté leurs genoux. Ils se refusent à parler. 
Il faut les regarder profondément, et chercher au fond de soi-même 
l'écho de leurs confidences muettes. Alors, leur somnolence s'anime 
confusément... La science de l'Égypte, sa religion, son désespoir et son 
besoin d’éternité, cette immense rumeur de dix mille années 
monotones tient toute dans le soupir que le colosse de Memnon exhale 
au lever du soleil. 


L'ANCIEN ORIENT 


Ici, entre les deux vieux fleuves qui vont se perdre dans la mer 
brûlante après la traversée des solitudes, il n’y a plus que des 
monticules informés, des canaux comblés, quelques pauvres villages. 
Le sable a "tout recouvert. Il n’a sans doute pas beaucoup plus d’épais 


seur au-dessus des palais chaldéens disparus qu’autour des temples 
nilotiques encore visibles à sa surface, et les Grecs devaient exagérer 
quand ils donnaient deux cent mille ans d’ancienneté à la civilisation 
babylonienne. Mais la matière des murailles était moins dure et 
l’abandon des hommes fut plus complet. Et puis qu'importe ? Le vrai 
berceau de l’âme humaine est partout où nous pouvons reconnaître le 
visage de notre premier espoir. 


Et pourtant, qu’il est mobile ce visage ! Là rayonne un inépuisable 
foyer d’aspirations contemplatives, ici se concentre la rigoureuse 
volonté d’atteindre le but visible et pratique et de ne pas le dépasser. 
Les statues que recouvraient les dunes, avec les ruines de Tello, 
portent le témoignage d’un esprit infiniment plus positif, sinon plus 
sûr de lui, que ne le fut -jamais l'esprit de l'Égypte, même au temps du 
Scribe accroupi, leur contemporain à quelques siècles près, ce qui, 
dans le vieil Orient, compte à peine pour des années. L'Égypte, à ce 
moment-là, avait construit probablement les Pyramides, donné à un 
rocher le visage d’un sphinx, et l’âge suivant allait l’enfoncer encore 
dans le mystère, la tourner de plus en plus vers le dedans. Les statues 
de Tello ne sont pas des deux, ni des symboles, elles n’ont de 
mystérieux que leur antiquité et ce silence qui pèse sur les vieilles 
pierres quand on les retrouve au milieu des petites vies souterraines. 
C’est l’image d’un prince constructeur, une règle sur les genoux. 


Comme en Égypte, sans doute, les corps décapités sont raides, des 
plans rigides les arrêtent en figures rectangulaires, les membres ne 
s’en détachent pas, mais les épaules ont une carrure terrible et les 
mains, au lieu de reposer sur les cuisses dans l’abandon de la pensée, 
sont jointes et serrées fortement, comme pour mettre en évidence les 
articulations des os, le relief mouvant des muscles, les plis, le grain 
rude de la peau. Deux têtes, trouvées près d’elles, ont la même 
énergie. On dirait des rochers naturels roulés par les eaux, tant elles 
sont compactes, cohérentes et d’une rondeur soutenue. 


Par les traits du visage, la Mésopotamie primitive était cependant la 
sœur de la plaine du Nil. Le Tigre et l’Euphrate dont les alluvions 
nourrissent sa terre centuplaient les contacts de leurs eaux avec ses 
assises profondes par des centaines de canaux entrecroisés autour des 
cultures. Couvertes de palmiers, de dattiers, de champs de froment et 
d'orge, toujours en moissons, toujours en semailles, elle était l’Éden 
des légendes bibliques, le grenier de l’Asie occidentale à qui ses 
caravanes et ses fleuves apportaient les fruits et le pain. Par le golfe 
Persique, elle lançait ses flottes sur la mer. Mais renouvelée par lés 
tribus qui descendaient des hauts plateaux, communiquant par ses 
fleuves avec les océans du sud, avec l'Arménie, avec la Syrie qui borne 
la mer européenne, environnée de peuples plus mûrs, plus accessibles, 
elle resta moins fermée que l'Égypte et ne se consuma pas comme elle 
à sa propre flamme. A l’est, elle féconda les empires médo-persiques, 
et par eux pénétra dans. l’Inde et jusqu’en Chine. Au nord, elle se 
prolongea par l’Assyrie jusqu’à l’aube des civilisations modernes. A 
l’ouest, elle anima la Phénicie qui lui ouvrit la route de la vallée du 
Nil et du monde de l’archipel. 


Enfin, la théocratie chaldéenne restait probablement plus près des 
sources primitives que la caste sacerdotale qui gouvernait les peuples 
du Nil. C’est en Chaldée qu'était née l'astronomie à qui les 
hydrauliciens et les architectes apportaient les armes infaillibles de la 
géométrie et de la mécanique. C’est au cours de ses nuits éclatantes où 
la terre ne cesse pas de rayonner parce que le ciel est sans nuages et la 
terre sans accident que les pasteurs des premiers temps et plus tard 
ceux qui venaient chercher sur les terrasses la fraîcheur qui monte 
avaient vu, dans la pureté de l’espace, tourner les constellations. 
L'éducation positive des Egyptiens visait à des besoins plus matériels 
et laissait de ce fait intacte la source des grandes intuitions morales où 
ils allaient chercher une consolation que le peuple chaldéen, moins 
impitoyablement traité, trouvait dans l’activité des navigations et des 
négoces et les prêtres rois de Babylone dans la sérénité supérieure que 
fait descendre sur l’esprit la contemplation du ciel. 


Avant ces puissantes statues, qui semblent apporter sa conclusion et 
sont certainement l'extrême fleur d’une culture séculaire, l’art 
chaldéen est presque tout entier mystère. L’argile cuite, moins dure 
que le granit de la vallée du Nil ou le marbre du Pentélique, est en 
poussière, il n’y a plus que quelques fondations enfouies. La pierre 
seule, rare en Mésopotamie, résiste encore, sous la marée de terre qui 
ronge et corrode comme l’eau et finit par tout reprendre. Du 
positivisme assyro-chaldéen à l’idéalisme égyptien, on trouve l'écart 
qui sépare la consistance du granit de celle de la terre cuite. Entre le 
sol du pays et l'intelligence des hommes, il y eut toujours de ces 
accords profonds, qu’on trouve légitimes et nécessaires dès qu’on croit 
que l’esprit n’invente rien, découvre tout, qu’une matière qui dure doit 
lui donner l’idée de la durée, une matière qui s’effrite, l’idée de la 
fragilité et de l’utilisation pratique des armes qu’elle peut fournir, un 
ciel dont on a scruté les révolutions mathématiques, l’idée de 
consacrer les moyens précis qu’elle offre pour son aménagement. 


C’est ainsi qua disparu jusqu’au squelette de ces villes 
monstrueuses qui abritèrent les peuples les plus actifs et les plus 
pratiques de l’ancien monde, au sens moderne du mot. Là où s'élevait 
Babylone, il n’y a rien que des palmeraies sur quelques vestiges 
d'enceintes autour desquels monte le sable. Pourtant, sur les deux 
rives de l’Euphrate, Babylone enfermait ses multitudes dans une 
ceinture de murs longue de vingt-cinq lieues, large de quatre-vingt-dix 
pieds, hérissée de deux cent cinquante tours, plaquée de portes de 
bronze. Bâtie de briques et de bitume, enceintes, palais, temples, 
maisons, dalles des rues, berges des canaux, citernes, ponts et quais du 
fleuve, uniforme et sourde et rousse, à peine tachée d’émail, la ville de 
Sémiramis élevait vers le ciel des édifices monotones, blocs à peu près 
fermés portant sur leurs terrasses des jardins, et pareils aux contreforts 
iraniens qui sont nus jusqu'aux plateaux frais où poussent les forêts et 
les fleurs. Plus haut que ces bois artificiels, des tours, faites d’étages 
entassés. Les plaines appellent des constructions géantes d’où l’on peut 
les découvrir au loin, les commander, et qui soient un infini comme 
elles. La tour de Babel ne devait jamais s’achever, et, comme pour 
explorer de plus près l’océan des étoiles, le temple de Baal montait à 
deux cents mètres. 


La tour de Babel est maintenant une colline informe que le désert 
absorbe peu à peu. A part les cachets en pierre dure qui se 
prolongeront durant toute la civilisation ninivite, il n’y a peut-être 
plus grandchose de solide sous le sable et il est possible que la 
Chaldée nous ait dit tout ce qu’elle pouvait nous dire. Il livre encore 
parfois quelqu’une de ces inscriptions cunéiformes qui sont la plus 
ancienne écriture connue et où les Chaldéens écrivaient leurs procès- 


verbaux, leurs actes d’achat et de vente, les grands événements de leur 
histoire, leurs légendes, le récit du déluge, histoire et légende à la fois. 
Les quelques bas-reliefs de Tello devaient être, dans l’industrie du 
temps, une exception. Le désert est trop nu pour inspirer à l’homme le 
désir des formes multiples et des surcharges décoratives. Il faudra la 
vie plus extérieure, guerrière et chasseresse des Assyriens, pour 
prendre avec la forme vivante un contact plus prolongé. Mais elle 
n’apportera rien qui ne soit déjà fortement indiqué dans le bas-relief 
de Tello où des vautours emportent entre leurs serres et déchirent de 
leurs becs des lambeaux de corps humain, et dans les denses statues 
noires aux muscles proéminents. 


II 


L’art de la Mésopotamie du Nord hérite de l’art babylonien comme 
la civilisation ninivite de la société chaldéenne. La langue que 
parleront ses artistes est à peu près la même, car le sol, le ciel et les 
hommes ne sont pas très différents. Seulement, avec la transformation 
de l’ordre social et des conditions de la vie, le positivisme chaldéen est 
devenu brutalité. Le prêtre savant a fait place au chef militaire qui a 
usurpé à son profit et au profit de sa race les commandements 
temporaires que lui confiaient ses compagnons de chasse et de 
combat. Le roi n’est plus en Assyrie, comme en Égypte, le comparse et 
l’instrument du prêtre, il est le Sar, le chef temporel et spirituel obéi 
sous peine de mort. L’astronome assyrien, sans doute, connaît la 
science chaldéenne, mais son rôle se borne à faire parler les astres 
dans le sens des désirs et des intérêts du maître. L’astrolâtrie 
chaldéenne, religion essentiellement naturaliste et positive, s’est 
transformée avec l’état social. Les symboles se sont personnifiés 
comme la force politique le soleil, les planètes, le feu sont maintenant 
des êtres réels, de terribles mangeurs d'hommes dont le Sar est le bras 
armé. 


Ce Sar est pétri de tares ataviques, déformé avant de régner par 
l’autocratie séculaire. Il est muré par un monde de femmes, 
d’eunuques, d’esclaves, d'officiers, de ministres, dans une 
épouvantable solitude. Le luxe, la pesanteur de la vie matérielle ont 
écrasé son cœur. C’est une bête sadique. Il est énervé d’ennui, de 
luxure et de musique, d’odeurs de charniers et de fleurs. On fait 
brûler, on fait bouillir des hommes pour l’assouvir, on lui montre des 
chairs vivantes que le poison tétanise, que déchire le fouet, que 
découpe le fer. Sa moindre impulsion est un ordre qui tue. Sur les bas- 
reliefs de Khorsabad ou de Koujoundjik, on peut le voir crevant les 


yeux avec méthode à des prisonniers enchaînés, on peut voir ses 
soldats jouer aux boules avec des têtes coupées. Sennachérib, Sargon 
ou Assurbanipal ordonne à ses scribes d’écrire sur la brique « Mes 
chars de guerre écrasent les hommes et les bêtes et les corps de mes 
ennemis. Les trophées que j’élève sont faits de cadavres humains dont 
j'ai tranché les membres et les têtes. Je fais couper les mains à tous 


ceux que je prends vivants. 


Le malheur se proportionne à la sensibilité. Il est possible que le 
peuple assyrien m'ait pas senti l’horreur de vivre, puisqu'il n’en sentit 
jamais la vraie joie comme les foules égyptiennes qui confiaient au 
granit des tombes la douceur et la poésie de leur âme. Le meurtre est 
un enivrement. À force de voir couler le sang, à force d’attendre la 
mort, on arme le sang et tout ce qu’on fait dans la vie sent la mort. 
Toujours le massacre, les batailles, la marée militaire montant et 
descendant pour porter autour de Ninive ou retourner aux peuples 
voisins la dévastation. Toujours le grouillement anonyme dans la 
pourriture et la misère, les miasmes des eaux, le feu dévorateur du 
ciel. 


Quand ce peuple n’égorge pas, n’incendie pas, quand il n’est pas 
décimé par la famine ou la tuerie, il n’a qu’une fonction. C’est de bâtir 
et de décorer des palais dont les murs verticaux aient une épaisseur 
suffisante pour protéger le Sar, ses femmes, ses gardes, ses esclaves, 
vingt, trente mille personnes, contre le soleil, l'invasion, peut-être la 
révolte. Autour des grandes cours du centre sont les appartements 
couverts de terrasses ou de dômes, de coupoles, images de la voûte 
absolue des déserts que l’âme orientale retrouvera quand l'Islam l’aura 
réveillée. Plus haut qu’eux des observatoires qui sont en même temps 
des temples, les zigurats, les tours pyramidales dont les étages peints 
de rouge, de blanc, de bleu, de brun, de noir, d’argent et d’or luisent 
de loin, à travers les voiles de poussière que les vents font 
tourbillonner. Aux approches du soir surtout, les .hordes guerrières et 
les pillards nomades qui voient les confins sombres du désert rayés de 
fulgurations immobiles doivent reculer de peur. C’est la demeure du 
dieu, pareille à ces marches de l'Iran bariolées de couleurs violentes 
par le feu souterrain et par les heures embrasées, qui conduisent au 
toit du monde. 


Les portes sont gardées par de terribles brutes, taureaux, lions de 
pierre à tête humaine, marchant d’un pas dur. Ils annoncent le drame 
qui se déroule à l’intérieur tout au Long des interminables murailles, 
l’enfer mythologique et vivant, les massacres militaires, les hommes 
tombant du haut des tours dans le vol des pierres et des piques, les 
rois étouffant des lions, l’épopée sanglante dont l’expression 


mécanique accroît la cruauté. Ces raides jambes de profil, ces torses 
de profil ou de face, ces bras articulés comme des pinces, tout résiste, 
tue ou meurt. Et si cette vie stylisée n’atteint jamais à ce rythme 
silencieux qui lui communique, en Égypte, un caractère de spiritualité 
si haute, elle donne aux bas-reliefs farouches des palais ninivites une 
force si rigoureuse qu’elle. en paraît poursuivre sa propre 


démonstration. 


C’est par cette animation arrêtée dans quelques attitudes convenues, 
mais vivantes, et d’un sentiment si passionné, que tous les archaïsmes 
se répondent. On a voulu assimiler, par un procédé de raisonnement 
trop facile, les formes d’art anciennes à des essais enfantins. Les 
Égyptiens, les Assyriens n’auraient tracé que les ébauches d’une figure 
supérieure réalisée par les Grecs. Comme dans les images enfantines, 
sans doute, l’œil est de face, très large, éclairant un visage de profil. 
Sans doute l'artiste thébain ou ninivite satisfait le besoin de continuité 
que l’enfant partage avec tous les êtres et qui est la condition même 
de son développement logique, en suivant avec une complaisance 
infatigable la ligne ininterrompue des contours, l’oeil défini par la 
découpure des paupières, l’arête antérieure du visage dont le plan fuit 
et flotte dès qu’il se présente de face. Mais ce n’est que dans le 
basrelief décoratif ou la peinture, langage de convention, que se 
révèle en Égypte et en Assyrie cette insuffisance matérielle de 
technique qui n’enlève rien à la force du sentiment et laisse intacte 
l’incomparable conception de la masse et de la ligne évocatrice. L’art 
assyrien, l’art égyptien représentent un effort synthétique d’une 
puissance d’intuition et d’une profondeur dont il est tout à fait puéril 
de croire l’enfance capable. Et quand l’Égyptien s’empare de son vrai 
mode d’expression, la sculpture, il y révèle une science que d’autres 
préoccupations morales et sociales pourront seules animer d’une vie 
différente et sans doute plus libre et plus compréhensive, mais non 
pas plus ardente et certainement moins mystérieuse. L'art des vieux 
peuples se développe en lui-même, il accepte les cadres fixes des 
grandes constructions métaphysiques qui l’empêchent d’exprimer les 
rapports infiniment complexes et multiples de l’être en mouvement 
avec le monde en mouvement. La liberté politique et religieuse seules 
briseront le moule archaïque pour révéler à l’homme déjà défini dans 
sa structure, sa place dans l’univers. 


La société assyrienne est particulièrement éloignée de ces 
préoccupations-là. Elle ne s'intéresse qu’aux aventures de guerre ou de 
chasse dont le Sar est le héros. Les murs de son palais redisent sa 
gloire, sa force. Aucun désir d'améliorer la vie, aucune tendresse 
agissante. Quand ils ne célébreront pas un meurtre, ils feront défiler 
des soldats allant vers le meurtre. Quand ils quitteront leur terre 


ardente pour descendre à la mer, ils ne verront que l'effort des 
rameurs, ils ne se pencheront sur les vagues que pour y découvrir des 
poissons saisis par des crabes. Rien de pareil à l'Égypte, si souvent 
réfugiée dans cette concentration d’esprit qui donne à son art tant 
d’intériorité et de mystère. Rien de pareil même à la Chaldée où se 
rencontrent parfois quelques profils de corps féminins furtivement 
caressés. Au milieu des guerres incessantes, des invasions, des ruines, 
des deuils, l’artiste n’a pas le temps de regarder en lui. Il sert le 
maître, et sans arrière-pensée. Il le suit dans ses expéditions militaires 
contre la Chaldée, contre l'Égypte, contre les Hittites, contre les tribus 
des hauts plateaux. A sa suite, il court l’onagre dans la plaine ou va 
chercher avec lui le lion dans les cavernes des Monts Zagros. Il mène 
une vie mouvementée, violente, pas du tout contemplative. Il la 
raconte avec brutalité. 


L'art assyrien est d’une simplicité terrible. Bien qu’une silhouette 
presque plate, à peine ombrée d’ondulations, accuse seule la forme, 
cette forme éclate de vie, de mouvement, de force, de sauvage 
caractère. On dirait que le sculpteur parcourt avec la pointe d’un 
couteau le trajet des nerfs qui portent l’effort meurtrier dans les reins, 
les membres, les mâchoires. Les os, les muscles tendent la peau à la 
crever. Des mains étreignent des pattes, se crispent sur des cous, 
bandent des cordes d’arc, des dents déchirent, des griffes labourent, le 
sang gicle, poisseux et noir. Seul, le visage humain ne bouge pas. 
Jamais on ne voit sa surface s’éclairer de la sourde illumination des 
figures égyptiennes. Il est tout à fait extérieur, toujours pareil, dur, 
fermé, très monotone, mais très caractérisé par ses yeux immenses, 
son nez busqué, sa bouche épaisse, son ensemble mort et cruel. Il 
convient que le roi dont la tête reste tiarée, les cheveux et la barbe 
huilés, parfumés, frisés, égorge ou étrangle avec calme le monstre ivre 
de fureur. Il convient que les détails de son costume, comme ceux de 
sa coiffure, soient décrits minutieusement. Le pauvre artiste a de 
pitoyables soucis. Il flatte son maître, orne ses habits, soigne ses armes 
et son harnais de guerre, il lustre sa chevelure, il le montre impassible 
et fort au combat, plus grand que ceux qui l’accompagnent, dominant 
sans effort la bête furieuse qu’il tue. Le caractère terrible des poitrines, 
des jambes, des bras en action, des fauves rués à l’attaque, muscles 
tendus, os craquants, mâchoires broyantes, en est trop souvent 
masqué. 


Qu'importe. Il faut faire la part des servitudes dont un homme de ce 
temps ne pouvait se libérer. L’artiste ninvite comprenait, c’est la seule 
liberté réellement accessible. I1 était infiniment plus fort que ceux 
dont il avait la faiblesse d’adorer l’horrible pouvoir. Les Sars trop 
élégants, trop courageux, les ornements royaux, les caparaçons 


ennuient, c’est la revanche du sculpteur. Ce qu’il aimait étreint et 
bouleverse. Il faut lui demander comment il voyait- les bêtes, chevaux 
secs à jambes maigres, à têtes nerveuses, hagardes, à naseaux battants, 
chiens grommelant qui tirent sur leur chaîne, lions hérissés, grands 
oiseaux traversés de flèches qui tombent entre les arbres. Là, il est 
incomparable, supérieur à tous avant et après lui, Égyptiens, Égéens, 
Grecs, Indous, Chinois. Japonais, imagiers gothiques, renaissants de 
France ou d'Italie. Il a surpris, sous les palmiers aux fruits rugueux, la 
bête au repos, le mufle appuyé sur ses pattes, digérant le sang qu’elle 
a bu. Il a vu la bête au combat, déchirant des chairs, ouvrant des 
ventres, enragée de faim et de colère. Les forces de l'instinct circulent 
avec une violence aveugle dans ces gros muscles contractés, ces chutes 
pesantes sur des proies, ces corps dressés debout, membres écartés, 
griffes ouvertes, ces mufles froncés, ces détentes irrésistibles, ces 
agonies aussi farouches que des élans ou des victoires. Jamais 
l’intransigeance descriptive mira plus loin. Ce lion vomit du sang 
parce qu’il a le poumon traversé d’une pique. Cette lionne en fureur, 
dents et griffes dehors, traîne vers le chasseur son corps paralysé 
parce que des flèches ont rompu sa moelle épinière. Morts, ils sont 
encore terribles, couchés sur le dos, avec leurs grosses pattes qui 
retombent. C’est le poème de la force, du meurtre et de la faim. 


Même quand il renonce pour un jour à ses sujets de bataille ou de 
chasse, à ses orgies d’assassinat dans le concert horrible des clameurs 
de mort et des rugissements, le sculpteur assyrien continue ce poème. 


Presque aussi bien que les sphinx des allées sacrées de l'Égypte, les 
monstres violents qui gardent les portes donnent cette impression 
d'unité animale qui fait rentrer dans l’ordre naturel les créations les 
plus étranges de notre imagination. Mais le statuaire de Ninive ne se 
contente pas de fixer une tête d’aigle à des épaules d’homme, une tête 
d'homme à une encolure de taureau. Le taureau, le lion, l’aigle, 
l’homme se mêlent, corps ou griffes de lion, pattes ou poitrail de 
taureau, ailes ou serres d’aigle, dure tête d’homme chevelue, barbue, 
avec la haute tiare. Homme, lion, aigle, taureau, toujours un être 
viable, d'harmonie brutale et tendue, qui remplit sa fonction 
symbolique et synthétise violemment les formes naturelles qui 
représentent à nos yeux la puissance animale armée. En général, 
comme en Égypte, la tête du monstre est humaine hommage obscur et 
magnifique rendu par l’homme de violence à la loi de l’homme 
essentiel qu’il porte en lui, et qui est de vaincre la force aveugle par la 
force de l'esprit. 


HI 


` 


Cette force disciplinée, elle montait avec lenteur à l’horizon du 
monde antique. Les peuples qui reçurent de l’Assyrie le dépôt de nos 
conquêtes et qui tenaient déjà des cultivateurs iraniens le culte du 
pain et des labours, l’adoration du feu, force centrale de la vie 
civilisée, les premières notons philosophiques du bien et du mal 
qu’Ormuzd et Ahriman personnifient, les peuples des montagnes de l’ 
Est entraient dans l’histoire avec un idéal moins dur. Maîtres des 
hauts plateaux, les Mèdes, après de longues luttes, avaient renversé 
l'Empire des fleuves pour se répandre sur l’Asie Mineure. Puis Cyrus 
avait donné l’hégémonie aux Perses et bientôt, toute l'Asie 
Occidentale, du golfe Persique au Pont-Euxin, la Syrie, l'Égypte, la 
Cyrénaïque, Chypre, les bords de l’Indus obéissaient à ses successeurs. 
Les poitrines grecques seules avaient arrêté la vague à Marathon. Mais 
ce brassage incessant des hommes et des idées faisait son œuvre. Si les 
armées du Roi des Rois restaient soumises à la discipline effroyable 
qu’elles tenaient des Sars assyriens, du moins la Perse politique 
laissait-elle aux pays qu’elle venait de conquérir la liberté de vivre à 
peu prés à leur guise. L’énorme empire médo-persique devint une 
sorte de monarchie fédérale dont les éléments, sous la direction des 
satrapes, gardaient leurs mœurs et leurs logis. L’atmosphère du monde 
oriental se faisait plus respirable, comme elle le fut en Occident quand 
Rome l’eut soumis tout entier. Les hommes cultivaient leurs champs et 
échangeaient dans une paix relative leurs marchandises et leurs idées. 
Un premier essai de synthèse allait même s’ébaucher entre les peuples 
du Levant. 


Cet essai ne pouvait prétendre aboutir ni en Égypte, ni en Grèce. 
L'Égypte, fatiguée d’un effort quarante ou soixante fois séculaire, 
s’enlisait dans ses alluvions. La Grèce était trop jeune et trop vivante 
pour ne pas dégager un idéal personnel et victorieux de tous les 
éléments que lui confia le monde antique. Quant aux peuples de Syrie, 
ils avaient échoué déjà dans quelques tentatives ébauchées. Les 
Phéniciens ne vivaient que pour le négoce. Ils étaient toujours sur la 
mer ou à la recherche de côtes inconnues, possédés d’une fièvre 
errante que leur mercantilisme alimentait. Mêlés aux peuples 
méditerranéens qu’ils inondaient de leurs produits, tissus, vases, 
verroteries, métaux travaillés, bibelots, statuettes hâtivement imitées 
de toutes les nations originales dont ils étaient les courtiers et les 
intermédiaires, ils n’eurent pas le temps d'interroger leur cœur. Il leur 
suffit de servir de moyen d’échange aux idées des autres et de léguer 
au monde l'alphabet, invention positive que rendu nécessaire 
l’étendue et la complication de leurs écritures commerciales. Chypre, 
l’éternelle serve, soumise à leur influence, mêlait l’Assyrie déchue à la 
Grèce naissante en des formes empâtées et lourdes où l'intelligence de 


l’une et la force de l’autre se nuisent en voulant s’unir. Quant aux 
Hittites, pris entre les Égyptiens et les Assyriens et refoulés dans la 
Syrie du Nord, ils ne furent jamais assez maîtres d'eux-mêmes pour 
chercher dans le monde extérieur la justification du désir qui les 
poussa à tailler la pierre en frustes bas-reliefs où reste l’empreinte 
morale du vainqueur. 


Les Sémites, de par la gravité et la vigueur de leur histoire, eussent 
pu prétendre ramasser l’instrument d’éducation humaine que laissait 
tomber l’Assyrie, d’autant plus qu’ils avaient absorbé par la conquête 
pacifique les populations mésopotamiennes, et que leur race dominait 
de l’Iran à la mer. Mais leur religion repoussait le culte des images. 
Tout leur effort s’employa à élever un édifice unique, maison d’un 
dieu terrible et solitaire. Et cet effort n’aboutit pas. Le Temple de 
Salomon n'était pas digne de ce génie juif si grandiosement 
synthétique, mais fermé et jaloux, qui écrivit le poème de la Genèse et 
dont la voix de fer a traversé les temps. 


La Perse seule, maîtresse des foyers de la civilisation orientale 
pouvait, en ramassant dans un élan dernier les énergies faiblissantes 
des peuples qu’elle avait vaincus, tenter un résumé de l’âme antique 
au cours des deux cents ans qui séparèrent son apparition dans le 
monde de la conquête macédonienne. L'Égypte, l’Assyrie, la Grèce, 
elle assimila tout. Deux siècles, elle représenta l'esprit oriental 
déclinant en face de l’esprit occidental qui sortait de l’ombre. Elle eut 
-même la destinée exceptionnelle de ne pas disparaître tout à fait de 
l’histoire et de manifester vis-à-vis d’une Europe changeante, tantôt 
très civilisée et tantôt très barbare, un génie assez souple pour 
accueillir tour à tour les idées du monde hellénique, du monde latin, 
du monde arabe, du monde indou, du monde tartare, assez 
indépendant pour s’émanciper de leur domination matérielle. 


Si l’on remonte à ses plus anciens témoignages, alors qu’elle tentait 
de dégager un esprit plus libre et moins tendu de la force assyrienne, 
on s’aperçoit vite que les archers qui défilent ne sont pas aussi cruels, 
que les bêtes égorgées ne sont pas aussi redoutables, que les monstres 
qui gardent les portes ou soutiennent les architraves ont un abord 
moins brutal. L'esprit hiératique de l'Égypte conquise et surtout 
l’harmonieuse intelligence des Ioniens des côtes et des îles appelés par 
Darius, donne à ces fêtes de mort un caractère de décoration et de 
parade qui masque leur férocité. Le génie alors mûrissant de la Grèce 
ne pouvait pas permettre qu’une forme d’art originale subsistât à côté 
de lui. Et comme il ne lui était pas possible d'empêcher la Perse de 
parler, il dénatura ses paroles en les traduisant. Il n’est même pas 
nécessaire de voir les monstres assyriens avant les figures de Suse 


pour trouver celles-ci peu vivantes, de silhouette héraldique, de style 
assez boursouflé. Les rois sassanides, leurs prisonniers, les grandes 
scènes militaires taillées dans le rocher en plusieurs points du massif 
montagneux qui borde les plaines iraniennes et domine la région des 
fleuves, ont une allure autrement forte, autrement grandiose et 
redoutable malgré lés emprunts visibles que la Perse continue à faire 
aux peuples qu’elle combat, les Romains après les Grecs et l’Assyrie. 
L’Asie seule et l'Égypte ont eu l’inébranlable et monstrueuse foi qu’il 
faut , pour imposer la forme de nos sentiments et de nos actes à ces 
terribles murs naturels contre qui le soleil foudroie les hommes, ou 
mettre trois ou quatre siècles à pénétrer les entrailles du globe pour y 
déposer dans l’ombre la semence de notre esprit. 

À voir, au milieu des montagnes sculptées, les ruines de ces grands 
palais à terrasses où conduisent des escaliers géants et que les 
architectes ninivites étaient certainement venus bâtir, on s’étonne que 
le génie grec qui construisait aux mêmes siècles ses petits temples 
purs, ait pu s’assouplir au point de marier sans effort sa grâce à ce 
brutal étalage de faste et de sensualité devant qui le génie égyptien 
inclinait en même temps sa sérénité spirituelle et le génie assyrien sa 
violence. C’est pourtant la Grèce ionienne qui a donné l’élégance et 
l’élan aux longues colonnes des portiques, comme elle a drapé les 
archers et stylisé les lions. C’est l'Égypte qui a chargé leurs bases et 
leurs cols de puissantes ceintures végétales, lotus, feuilles grasses 
poussées dans l’eau tiède des fleuves. C’est l’Assyrie qui les a 
couronnées de larges taureaux accolés par le milieu du corps pour 
supporter les poutres où va s’asseoir l’entablement. Et les palais de 
Ninive semblent y avoir entassé leurs meubles ciselés, incrustés d’or, 
d'argent, de cuivre, leurs étoffes lourdes de pierres et ces épais tapis 
profonds, changeants, nuancés comme les moissons de la terre, 
opulents et confus comme l’âme orientale, que la Perse n’a pas cessé 
de fabriquer. Mais la décoration des demeures royales de Persépolis et 
de Suse est moins touffue, moins barbare et témoigne d’une industrie 
plus raffinée et d’un esprit qui s’humanise. La brique émaillée, dont 
les Assyriens, après les Chaldéens, protégeaient leurs murs contre 
l’humidité, est prodiguée du haut en bas de l'édifice, à l’extérieur, 
sous les portiques et dans les appartements. Le palais des 
Achéménides n’est plus l’impénétrable forteresse des Sars du Nord. 
Encore imposant par sa masse, par sa lourdeur rectangulaire, il est 
allégé par ses colonnes qui ont la fraîcheur des tiges gonflées d’eau, il 
est fleuri de vert, de bleu, de jaune, de rouge, brillant comme un lac 
au soleil, miroitant à la lueur des lampes. L’émail est la gloire de P’ 
Orient. C’est encore lui qui réfléchit les jours ardents, les nuits de 
perle fauve sur les coupoles et les minarets des villes mystérieuses 


enfouies sous les cyprès noirs et les roses. 


Quand Alexandre parvint au seuil de ces palais, traînant derrière ses 
chars militaires tous les vieux peuples vaincus, il était comme le 
symbole incarné des civilisations antiques errant à la recherche de 
leurs énergies dispersées. Son rêve d’Empire universel devait durer 
moins encore que celui de Cambyse et de ses successeurs. L'union 
n’est réalisable que voulue par une foi commune et tendant à un 
même but. L'Égypte, la Chaldée, l’Assyrie, épuisées par leur 
production gigantesque, touchaient à la fin de leur dernier hiver. Les 
Juifs marchaient dans leur solitude intérieure vers un horizon que 
personne n’apercevait. Rome était trop jeune pour imposer au monde 
oriental vieilli cette harmonie artificielle qui, trois siècles plus tard, lui 
donna l'illusion d’un arrêt dans son agonie léthargique. La Grèce, 
sceptique, souriait à sa propre image. Pourtant, le Macédonien se 
prétendait l’apôtre armé de sa pensée et tout le monde ancien 
subissait son ascendant moral. Malgré tout c'était elle encore, dans cet 
immense flottement des énergies civilisatrices hésitant à se déplacer 
vers un Occident plus lointain, qui représentait en face du réveil 
confus des puissances brutales et des puissances mystiques, le jeune 
idéal de raison et de liberté. 


INTRODUCTION À L'ART GREC (1923) 


Je suis puni cruellement de l’empire presque absolu que l’art grec a 
longtemps exercé sur moi en constatant que les chapitres où je l’étudie 
dans ce livre sont les plus mauvais de mon ouvrage. Cependant, jaime 
trop l'Histoire pour les effacer. Je l’aime comme on aime une femme. 
Elle me fait souffrir, douter d’elle et de moi-même. Je ne sais jamais si 
le visage que je lui vois aujourd’hui est son véritable visage, ou si 
c'était celui d’hier. Mais la suffisance et la lâcheté mêlées des 
historiens professionnels m’engagent à maintenir tous mes points de 
vue successifs, même contradictoires, au lieu de rechercher, comme 
eux, dans l’abstention inébranlable, ma sécurité. J’ai donc écrit sur 
l’art grec, le moins mystique qui soit, avec une passion mystique. Et 
par conséquent, par amour pour l’art grec, jai passé à côté de lui. 
Parler d’une œuvre équilibrée et mesurée sans équilibre ni mesure, 
c’est la trahir. C’est la couvrir de ridicule en voulant la faire aimer. 


Cependant, j'avais lu L’Origine de la tragédie. Mais on lit les plus 
profonds même - et peut-être surtout - des livres, avec l’intention 
arrêtée de n’y rien apprendre. Avant trente ans, dans tous les cas, 
quand on croit tout savoir. Et si, dès ce moment, j'avais saisi 
l'intention grandiose de Nietzsche, qui est d’accorder, dans une 
minute immortelle d’oscillation de l’esprit, la faculté dionysienne de 
jour et de souffrir de l’emportement des instincts et la faculté 
apollinienne de les comprendre et de les maîtriser à la lumière de 
l'intelligence, les éléments essentiels du problème m'’échappaient. 
L’habitude acquise et l’éducation sont si fortes que, voulant laver l’art 
grec de la vieille accusation de « sérénité » qui nous a, si longtemps, 
empêchés d’en épouser la vie ardente, je parvenais irrésistiblement, et 
malgré moi, à exagérer sa fadeur. Le poison de moralité pesait sur 
moi, comme il pèse sur presque tous les hommes pour obscurcir leur 
jugement sans purifier leur cœur. Je mai pas dit expressément, mais 
j'ai suggéré sans cesse que les Grecs furent d’autant plus grands qu’ils 
furent moins immoraux. Sans cesse, j’ai parlé d’effort et de lutte pour 
l’agrandissement de l’homme, invoqué le mythe d’Hercule pour 


symboliser le génie grec. Mais je mai pas dit ni voulu dire ce que 
conditionnait cet effort, contre quoi s’exerçait cette lutte, ni de quels 
abîmes d’horreur le mythe d’Hercule est sorti. L’art grec, pour moi, 
bon Européen d’avant-guerre, était même alors qu’on me démontrait, 
même alors que je savais le contraire, un absolu d’ordre esthétique en 
qui l’ordre moral se confondait à mon insu. Sa perfection me dérobait 
le vaste monde, son visage poignant, son incertain devenir. J’en 
voulais même au christianisme de l’avoir remplacé. Et je pressais 
anxieusement le fruit desséché du génie grec à son crépuscule pour en 
tirer un suc qu’il n’enferma jamais, - je veux dire ces réalités 
spirituelles neuves que, par haine du christianisme, je me refusais à 
admettre que le christianisme apportait. 


Depuis, après tant d’autres, il est vrai, j’ai subi l’assaut du monde et 
l'infiltration du devenir. Si nous connaissions à peu près, il y a vingt 
ans, l’art égyptien, étions-nous prêts à assimiler sa spiritualité 
immense ? Ne fallait-il pas que la musique, la guerre, l’angoisse 
universelle vinssent nous y préparer ? A cette époque, d’ailleurs, nous 
ignorions la grande sculpture chinoise, et la marée de la grande 
sculpture indoue n’atteignait pas nos cœurs. Les fétiches nègres, les 
idoles aztèques, toutes les formes enfantines et formidables que nos 
instincts, dans leur plus limpide pureté revêtent, dès ‘qu’ils veulent se 
définir, nous semblaient à peine acceptables, horribles en général, 
comiques le plus souvent. L’effort de nous accepter dans l’histoire 
entière de l’homme et de retrouver à toutes ses pages un aspect de 
nous-mêmes parfois tout à fait essentiel nous est à tel point pénible 
que nous préférons presque toujours mourir spirituellement sur place 
plutôt que de l’accomplir. La splendeur symphonique de la plus vaste 
humanité n’apparaît qu’à ceux qui consentent à cet effort. C’est au 
génie grec, sans doute, que nous devons vingt siècles d’aspiration 
continue vers la réalisation d’un esprit européen qui a donné des fruits 
merveilleux mais croule à cette heure même. C’est de tout ce qui n’est 
pas le génie grec aussi bien que du génie grec que nous pouvons 
espérer la naissance d’un esprit qui ne sera peut-être plus 
exclusivement, ni peut-être même point du tout européen, mais 
acheminera l’homme, en un coin du monde, ou partout, vers une 
méthode nouvelle, et vivante, d’exploration, d’exploitation, de 
développement de ses moyens. 


Je sais bien qu’un danger terrible surgit à cet instant précis. Le 
radeau, même disloqué, est malgré tout, entre l’abîme et nous, une 
barrière. Hors lui c’est la mer sans limites, pleine de monstres, et nul 
ne sait, en s’y jetant, s’il atteindra le rivage ou le vaisseau. Nous ne 
savons où peut nous entraîner cette séduction qu’exercent sur nous les 
civilisations étrangères à la nôtre. Nos goûts, nos modes peuvent tenir, 


et tiennent presque toujours à des besoins momentanés qu’il est 
redoutable de prendre pour des besoins profonds. Et ces besoins 
profonds eux-mêmes risquent, si nous nous penchons trop. sur eux, de 
nous attirer dans leur vertige jusqu’à l’oubli de ce que nous sommes, 
et la mort. Nous ne sommes pas des Chinois, ni des Indous, ni des 
Égyptiens, ni des Nègres, ni des Aztèques. A coup sûr, et c’est 
l’argument ou plutôt le sentiment qui, bien avant la Renaissance, du 
temps même de Phidias, - et parce que Phidias, dans le sens où il 
allait, ne pouvait être dépassé, - a créé l’académisme occidental. Le 
dégoût de cet académisme - ou, pour étendre à l’activité entière de 
l’esprit notre point de départ plastique, de la méthode occidentale 
routinière et découragée - doit-il nous jeter dans le péril contraire, 
nous mettre à la remorque de l’Afrique et de l’Orient, anéantir la force 
européenne ? Oui, si nous ignorons qu’il y a aussi et que nous 
risquons de nous y noyer d’un seul coup, un académisme égyptien, 
chinois, indou, aztèque, nègre. Non, si nous assimilons comme une 
nourriture l’apport spirituel que nous apportent aujourd’hui l’Afrique 
et l'Orient pour l’incorporer vraiment à la pensée occidentale. Et si 
cette pensée est avertie qu’elle ne fut elle-même, depuis deux ou trois 
mille ans, que pour avoir assimilé comme une nourriture l’apport 
spirituel offert aux marins de l’Égée et aux bergers du Pinde par les 
trois missionnaires symboliques qui venaient d’Asie, de Phénicie, 
d'Égypte, - Pélops, Cadmos et Danaos. 


Quoi qu’il en soit, le fait est là, à coup sûr redoutable, mais 
impossible à nier, impossible à abolir. L'art grec n’a plus pour nous 
qu'une valeur relative très haute à coup sûr, et puissamment 
stimulatrice, et sa valeur absolue, pour l’homme d’aujourd’hui, décidé 
à jouir, à souffrir pleinement du monde, ne dépasse pas la valeur 
absolue de l’art égyptien, chinois ou indou. Cette idée, et cette idée 
seule, nous a permis d’en explorer les sources, comme l’idée seule que 
Jésus n’est pas un dieu nous a permis d’arracher aux légendes 
théologiques les origines du christianisme pour l’humaniser, et par là 
peut-être le grandir. Burckhardt, Nietzsche surtout ont projeté là- 
dessus quelques lumières décisives que H.-G. Wells a récemment 
utilisées [10] et que Charles Andler, dans son étude magistrale de 
l’évolution intellectuelle de Nietzsche [11] a orientées, je crois, 
définitivement. Sans compter l’explication des causes actuelles, qu’on 
peut étendre de la géologie à l’ethnologie et à l'Histoire et qui nous 
montre, par des exemples récents, que la civilisation grecque, en 
dépouillant sa force créatrice, n’a pas perdu ses qualités originelles de 
turbulence inquiète mais féconde, d’idéalisme sans frein, mais aussi 
sans continuité, d’illusionnisme incorrigible et, bien qu’insupportable, 
nécessaire, de nationalisme spirituel ruinant la cité cependant chérie 


pour vouloir et ne pas pouvoir stabiliser l’unité morale de la race, 
d'aspiration vers la justice qui proscrit l’homme juste et massacre 
l’innocent, de prétention à la sagesse qui condamne à une agitation 
perpétuelle l’indolence native d’un peuple incapable de se connaître, 
bien que poursuivant sans lassitude le fantôme de sa raison. 


A tous les âges de a Grèce, de l’expédition contre Troie à l’aventure 
d'Alexandre, en passant par les luttes entre Sparte et ses voisines et les 
guerres de Péloponnèse et de Sicile, dans toutes ses cités éparses, il est 
facile de retrouver cet esprit de guerre et de chicane qui donne à son 
histoire, revêtue de tant de splendeur par la fiction plastique et 
poétique, un caractère effroyable de férocité. Les horreurs de Byzance, 
l’orgie sadique de mutilation, de jeux sanglants, de poison et de 
luxure, ne sont que la forme sophistique et théologique, où a louche 
Asie domine, d’un état d'âme propre à une race dont les désirs 
troublés par l’histrion, le joaillier et le peintre, ont cessé d’être 
héroïsés par l’athlète, le poète et le sculpteur. La volupté du carnage - 
et du carnage lâche, la femme et l’enfant qu’on vole, ou brûle, ou 
mutile avec des ares et des râles de cruauté, le prisonnier qui n’a plus 
ses armes et qu’on éventre ou qu’on égorge - caractérise toutes les 
expéditions du pirate de l’Égée qui pille a côte d’Asie pour peupler les 
harems des chefs de Crète ou de Mycènes et de l’hoplite cuirassé qui 
incendie, rase ou rançonne les colonies éparses de l’Ionie à a Grande 
Grèce et de Chypre à l’Hellespont pour le compte de sa cité. Des 
populations entières sont livrées aux égorgeurs. Une duplicité atroce 
préside aux relations entre les villes rivales, dont le trafic est l’unique 
ressource, a trahison et le massacre le meilleur outil de combat. La 
grandeur, qui parfois s'impose aux jours de péril, est bafouée ou 
méconnue quand le péril est passé Dracon, Clisthène, Miltiade, les 
deux Cimon, Thémistocle, Aristide, Alcibiade, Timothée, Thrasybule 
sont exilés tour à tour. 


Démétrios est condamné à mort. Éphialte est égorgé, Nicias aussi, 
ou forcé au suicide. Phocion, Philopoemen empoisonnés. Démosthène 
jeté aux fers. Cette rage de meurtre et de persécution s’exerce aussi 
bien sur les poètes ou les artistes que sur les hommes d’État. Hésiode 
est assassiné. L’exil frappe Alcée comme Théognis, Xénophon comme 
Hérodote. Phidias luimême est proscrit, comme Thucydide et peut- 
être Eschyle. Socrate doit boire a ciguë. Anaxagore, Platon, Lysias 
fuient Athènes, pour n’en être pas exilés. Aristote aussi, pour n y être 
pas mis à mort. Euripide, dit-on, est déchiré par des mégères. Pas un 
authentique héros, peut-être, puisqu'il faut flatter a canaille pour être 
admis, par l'Histoire qu’elle imagine, dans la famille des héros. Race 
de marchands, de pillards, de comédiens, de rhéteurs, d’esclaves, de 
proxénètes, de politiciens. La tragédie de Troie et des Atrides n’est 


peut-être qu’un résumé symbolique des passions sans contrainte qui 
caractérisent ses mœurs. Elle avoue, par les dieux qu’elle crée, ses 
impulsions épouvantables. Ce ne sont pas, comme les dieux indous, 
des fatalités élémentaires, des entités d’instinct irrésistibles comme a 
naissance ou a mort, les marées, les saisons, le mouvement des astres. 
Ce sont des entités psychologiques, des monstres parfaitement 
conscients, faits à l’image et à a mesure de l’homme. Zeus et Arès, 
Athéna et Aphrodite, Hermès et Héra, quelquefois admirables - dès 
qu’il s’agit d’assouvir leur passion - de courage et d’autorité, sont des 
crapules authentiques, tour à tour fourbes et cruels, menteurs, 
vindicatifs, paillards, sadiques, -souvent stupides par surcroît. Je n’y 
vois pas d’inconvénient, puisque ce sont des hommes. Maïs alors, 
comment ont-ils pu si longtemps passer pour des dieux. 


C’est que, tels qu’ils sont, ils poussent, dans a fureur ou a vaillance 
ou a cruauté ou a dissimulation, fleur impulsion jusqu’au bout d’elle- 
même, jusqu’à la plus intransigeante et définitive perfection. Si le 
génie grec, à tout prendre, n’est qu’un relatif humain, c’est un absolu 
hellénique et momentanément européen, dont le christianisme n’a fait 
que dégager précisément l’idée de perfection pour la pousser tout 
entière, d’un bloc, dans un sens unilatéral, et bâtir sur cette illusion un 
système trop rigide, mais aussi logique qu’il se peut. Le saint hérite du 
héros, voilà tout, et, dans tous les domaines, moral, esthétique, social, 
simultanément ou tour à tour, c’est l’un ou l’autre qui règne pour 
imposer à l’homme une idée force unique qui abouta ici à l’ascétisme, 
là au puritanisme, ailleurs à l’académisme, un autre jour au 
communisme. Je n’en méconnais pas les bienfaits historiques. Mais il 
est d’autres idées forces aussi bienfaisantes, que l’étude approfondie 
du monde spirituel non hellénique nous révèle, surtout par l’éclatante 
évidence de la beauté plastique multiorme, et dont la connaissance 
replace, pour toujours sans doute, l’art grec à son plan, que définit la 
discipline acceptée, pendant trente siècles, par un très petit peuple 
d’abord, ensuite par une moitié du plus petit des continents pour 
utiliser leurs moyens. 


Cependant, je le répète, le génie grec, dans le sens où il s'exerce, est 
allé aussi loin, sinon aussi profond que possible, et rien ne démontre 
que si les Égyptiens nous semblent aujourd’hui plus nobles, les Indous 
plus lyriques, les Chinois plus réfléchis, les gothiques plus humains et 
les nègres plus accentués, c’est que nous n’ayons aujourd’hui un 
besoin plus pressant des forces délivrées par ces -nouveaux élus, que 
des forces révélées par ce génie grec qui si longtemps anima les 
nôtres. Mais il reste à expliquer comment une perfection telle a pu 
jaillir d’une telle abjection et c’est peut-être là, précisément, ce que 
nous a appas l’étude des civilisations qui se sont développées 


antérieurement ou extérieurement à l’hellénisme. L’abjection est 
partout la même, certes - au moins chez les peuples artistes, car il y a 
des peuples moraux, ou relativement moraux - mais peut-être est-elle 
ailleurs moins évidente, moins insistante, moins généralisée, moins 
agressive, moins irrémédiable qu’en Grèce, et souvent relevée par des 
vertus mystiques ou aristocratiques que les Grecs ne connaissaient 
pas. Et c’est ce qui donne à l’art grec ce caractère si ordonné, comme 
en opposition à peu près diamétrale, dans toutes ses manifestations, 
avec l’accent de l’histoire, des mœurs, de la vie publique et privée de 
la nation grecque répandue ; depuis trois mille ans, autour de la 
Méditerranée orientale. 


Les Grecs poursuivent un absolu, mais comme il est un peu borné, 
ils croient candidement à la possibilité de sa réalisation immédiate. 
Leur imagination a de terribles désirs, mais ces désirs, quoi qu’ils 
disent et peut-être pensent, ne vont pas au-delà de la proie vivante à 
atteindre, et s'ils revêtent leurs prétextes d’un idéalisme ingénu, il 
croule comme un décor dès que la proie se dérobe. Il va d’un bond à 
cette proie, et par nimporte quel chemin, le plus souvent sans 
réfléchir. La réflexion vient quand surgit l’obstacle, et le péril. Le Grec 
redoute deux choses, la responsabilité et la mort. Il ne suit jamais 
jusqu’au bout celui qui recherche l’une et qui sait accepter l’autre et, 
après l’avoir soudain idolâtré parce qu’il flattait son désir en attisant 
son imagination, il lui réserve, brusquement, la calomnie et le 
martyre. Comme ce désir l’entraîne au-delà de ses moyens, ce sont les 
moyens de son chef qu’il accuse, si ce désir n’est pas pleinement 
satisfait. Le grand homme, c’est l’ennemi, parce que ses gestes 
provoquent la réflexion, l’action, la guerre. La guerre perpétuelle, qui 
n’est que la passion transportée dans le plan politique, entretenue par 
l'instabilité, la déroute, la renaissance du désir, l’impossibilité d’y 
renoncer à cause de la proie visible, l'impossibilité de la conduire à sa 
fin à cause des sacrifices et des misères qu’elle conditionne et 
entretient. L’Apollinisme en est le fruit, d'autant plus splendide, il faut 
le dire, que le drame, plus terrible, orme quelques hommes supérieurs 
plus ardents à le maîtriser. Il est l’ordre idéal établi par l’esprit dans le 
chaos des opinions et des intérêts antagonistes, la rivalité sauvage des 
partis, le besoin frénétique, à tout instant rompu, de saisir un bien 
matériel à qui les convoitises décharnées prêtent une apparence de 
fantôme changeant et fuyant sans repos, l’irruption continue, dans 
l’imagination surexcitée d’une multitude intelligente, turbulente, 
insatiable, d’images claires et précises qu’elle compte réaliser. La 
grande gymnastique en est l'expression sociale essentielle, qui 
maintient dans le tumulte le désir impérieux d’imposer à tous une 
discipline capable d’assurer la continuité de l’effort intellectuel même. 


Le grand homme, artiste ou guerrier, est comme un nerf tendu entre 
les deux extrémités d’un arc toujours vibrant que le sang et la fange 
souillent. Et par elle, et par lui, cette race vile, mais passionnée et que 
la soif de dominer ravage, est quand même une grande race, ce qui 
prouve, une fois de plus, que la civilisation et la morale sont choses 
qui ne coïncident pas toujours. Le Grec ne valait moralement pas 
mieux aux temps de Périclès, ni même de Pisistrate, qu'aux temps 
moins héroïques de Philippe ou de Sylla. Mais il n’avait pas perdu, 
sous Périclès ou Pisistrate, l’énergie vitale terrible qui lui permit de 
traverser de part en part le drame en y puisant le privilège de 
déléguer à quelques hommes la mission de le styliser. L’immoralité- ne 
commence que quand la force décroît. 


On voit désormais pourquoi, dans les manifestations les plus hautes 
même du génie grec, ne vit aucune illusion supérieure. Il s’agit 
simplement d’atteindre la forme absolue. C’est de l'intelligence pure et 
parfaite, mais limitée. L’ivresse mystique est interdite au philosophe 
trop subtil qui voit nus devant lui les mobiles toujours intéressés et 
consciemment intéressés de tous les actes, comme au sculpteur trop 
clairvoyant auquel, par un contraste saisissant avec l’homme qu’elle 
nourrit, une nature trop harmonieuse et mesurée ne présente aucun 
abîme à explorer, aucune contradiction d’ordre plastique à résoudre. 
Leur énergie bandée commande des solutions simples, parce que les 
gestes de l’homme et les aspects du monde le sont. L'universel mystère 
échappe à l’âme grecque, parce qu’elle le fait tenir dans les bornes de 
la raison. 


Mais par là précisément l’art grec, étant le moins mystérieux qu’on 
sache, est le mystère de l’art. Il est en contradiction radicale avec le 
principe profond de l’art même, qui est d’imaginer pour nous un 
monde intérieur vivant et s’enivrant d’une illusion toute-puissante, et 
d'en donner une image qui ne soit pas la représentation exacte de 
notre monde extérieur. Tout symbolisme lui est étranger. Il est 
naturaliste. Et si dans son désir d’absolu réalisable, il fait la nature 
plus belle, c’est dans le sens étroit qu’elle lui a enseigné. Il ne 
transpose pas, il ne stylise pas, il ne schématise pas, il ne résume 
même pas. Il exprime avec perfection. Il pousse la splendeur physique 
de la vie, et rien que physique, jusqu’à l’extrémité des indications 
formelles que la vie lui a révélées. Il dit tout, comme on ne saura 
jamais mieux, ni sans doute aussi bien le dire, mais ne suggère à peu 
près rien. C’est ce qui le fait incomparable, et arrêté. Il est 
anthropomorphiste, à coup sûr, puisqu'il ne voit rien au-delà de la 
forme humaine conduite au point le plus rigoureux d’adaptation à sa 
fonction et d'harmonie. Il n’est pas anthropocentriste. En limitant à la 
représentation de l’objet, perfectionné par une étude attentive, 


l'expression qu’il donne du monde, il s’interdit de rechercher en 
l’homme même les moyens d'élargir le monde et d’en spiritualiser 
infiniment et inépuisablement les aspects. 


Elle semble, au reste, avoir tourné court au moment où il atteignait, 
avec Phidias, le sommet incomparable de son idéalisme naturiste que 
la puissance de Phidias impose à ses successeurs comme une borne 
rationnelle qu’il leur interdit de dépasser. Apollon, vainqueur de 
Dionysos, allait mourir de sa victoire. Un rythme plus vaste, une 
atmosphère musicale, un appel aux forces cosmiques qui eussent pu 
lui révéler l’analogie universelle tressaillaient dans les doctrines 
confuses des philosophes et dans les créations équivoques mais 
enivrantes des sculpteurs qui précèdent l’époque des guerres médiques 
et des réalisations classiques du génie grec. La morale et la raison 
l’emportent, au Ve siècle, pour le bien des multitudes, peut-être, et 
l’exploration de la route unique où la politique et la science modernes 
ont ni par s'engager. Mais c’est au détriment de cette ivresse grandiose 
qui donne à la plus humble forme sortie des mains du statuaire 
d'Égypte, de Chine ou d’Hindoustan, le privilège de paraître 
appartenir toujours à un ensemble invisible qui nous dépasse et nous 
entoure et dont les ondes subtiles la pénètrent incessamment. Il est 
impossible de réunir dans un équilibre plus stable que celui dont l’art 
de Phidias nous offre le spectacle, tous les éléments de sensualité et de 
volonté, de sensibilité et d'intelligence qui donnent à notre univers 
familier ce caractère d'humanité que nous répudions souvent quand 
nous ne sommes pas en sa présence mais qui nous touche toujours si 
vivement dès que nous nous y retrouvons. H est impossible, par 
contre, d'interdire plus complètement à notre imagination 
suprasensible, en lui présentant l’image d’une telle perfection, de 
pénétrer plus loin dans l’empire intérieur de l’âme et par suite de lui 
permettre d’en tirer une forme - moins vraie par le détail, plus 
rayonnante par l’ensemble - qui en symbolise et en résume la plus 
secrète aspiration. 


Cet art splendide, le plus sage, le plus rationnel de tous, nous 
apparaît, pour cette raison même, en quelque sorte comme 
monstrueux. Et le seul qui soit monstrueux. Nous pouvons transporter 
l’art indou, ou chinois, ou même égyptien, si vivants par leur esprit, 
dans un monde imaginaire où ils seraient viables pleinement de par 
leur rigueur structurale. Nous pouvons transporter l’art hollandais, ou 
espagnol, dans notre monde même, et regarder vivre parmi nous leurs 
réalisations qui se sont bornées à poursuivre l’extrême caractère ou 
l’extrême vraisemblance, si jen excepte là Rembrandt, ici Greco et 
Goya. La forme grecque, qui est idéalement parfaite, est impossible en 
dehors d’elle-même et ne peut pas se situer. Elle s’exile 


involontairement. Animée et placée au milieu des hommes, elle n’y 
paraîtrait ni familière ni étrangère nous y verrions, certes, un aspect 
possible ou désirable de nous-mêmes, mais nos tares, nos 
insuffisances, nos à peu-près et nos demi-mesures ne sy 
reconnaîtraient pas. Dans un monde idéal, elle semblerait immobile, 
cristallisée, trop limitée et pas assez résolument étrange pour nous 
faire entrevoir nos abîmes intérieurs. Elle ait de son mieux, au 
contraire, pour nous les dérober. Mais l’homme de toujours est plus 
complexe qu’elle, sinon plus ambitieux. Il veut tenir sans cesse prêtes 
toutes ses possibilités. Phidias me parait être quelque chose comme le 
saint Paul de l’ordre esthétique. Comme il répugne aussi bien à 
accepter l’homme tel qu’il est qu’à le transposer dans un univers 
arbitrage mais logiquement conçu, qui se refuse à être exact comme 
l’objet peur revêtir la forme illimitée, mouvante, polyrythmique de 
l’esprit même, il en fait une idole qu’il place á l’extrémité de l’effort, 
ce qui la rend inaccessible. Réalisé, l’homme parfait sentirait à 
l’instant même l’effort mourir dans son creux. On peut dire qu’à ce 
point de vue l’art grec, qui jamais cependant n’a fabriqué un monstre, 
est plus menteur que l’art égyptien ou chinois, qui n’ont cessé d’en 
fabriquer. C’est parce qu’il a cru à la réalité de ce mensonge que son 
humanité parfaite prend cet accent monstrueux. 


LES SOURCES DE L'ART GREC 


A condition qu’on les respecte, qu’on ne les relève pas, qu’on laisse, 
après leur avoir demandé leur secret, la cendre des siècles, les os des 
morts, les débris amoncelés des végétations et des races, la robe 
éternelle du feuillage les couvrir de nouveau, la destinée des ruines est 
émouvante. C’est par elles que nous touchons aux profondeurs de 
notre histoire comme nous nous rattachons aux racines de notre vie 
par les deuils et les souffrances qui nous ont formés. Une ruine n’est 
douloureuse à voir que pour l’homme incapable de participer par son 
action à la conquête du présent. 


Il n’est pas de volupté plus virile que de demander à nos douleurs 
anciennes comment elles ont pu déterminer nos actions présentes. Il 
n’est pas de volupté plus virile que de demander aux empreintes de 
ceux qui nous ont préparé nos demeures actuelles de nous révéler par 
ce qu'ils ont été le pourquoi de ce que nous sommes. Une statue qui 
sort de terre, toute humide, un bijou oxydé, un morceau de poterie 
portant la trace d’une peinture sont des témoignages qui nous 
renseignent beaucoup plus sur nous-mêmes que sur les hommes 
disparus qui ont porté ces témoignages. L'art vit dans le futur. Il est le 
fruit des douleurs, des désirs, des espérances populaires qui ne 
réaliseront leurs promesses que plus tard, très lentement, dans les 
besoins nouveaux des foules, et c’est notre émotion qui nous dira si les 
vieux pressentiments des hommes ne les avaient pas trompés. 


Si les rudes idoles, les bijoux, les vases, les morceaux de bas-reliefs, 
les peintures effacées que nous avons trouvés à Cnossos en Crète, à 
Tirynthe et à Mycènes en Argolide nous troublent à ce point, c’est 
précisément parce que ceux qui les ont laissés sont restés plus 
mystérieux pour nous et qu’il est réconfortant de constater, à propos 
de ces êtres inconnus, que sous la variation des apparences et le 


renouvellement des symboles, l’émotion et l'intelligence ne changent 
jamais de qualité. A travers l’action continue, même obscure et sans 
histoire, des générations qui nous ont formés, l’âme des vieux peuples 
vit dans la nôtre. Mais ils ne nous paraissent participer à notre propre 
aventure que si leur esprit silencieux anime encore les visages de 
pierre où nous reconnaissons nos désirs toujours jeunes ou si nous 
entendons retentir le bruit de leur passage sur la terre dans 
l’écroulement des temples qu’ils ont élevés. L'Égypte, la Chaldée elle- 
même, par l’Assyrie et la Perse qui la prolongent jusqu’à nous, 
projettent leur ombre sous nos pas. Elles ne nous sembleront jamais 
très lointaines. La Grèce primitive, au contraire, qui n’entre dans le 
monde que plusieurs siècles après elles, recule beaucoup plus dans 
l'imagination, jusqu’au matin de l’histoire. Il y a vingt ans, nous ne 
savions pas si les empreintes presque effacées qu’on relève çà et là sur 
les rivages et dans les îles de la mer Égée, appartenaient à des 
hommes ou à des ombres fabuleuses. Il a fallu creuser le sol, déterrer 
des pierres, renoncer pour un temps à ne retrouver en elles que nous- 
mêmes, pour entrevoir l’humanité fantôme qui peuplait, avant 
l’histoire, la Méditerranée d'Orient. Schliemann, qui croyait Homère 
sur parole, a retourné la plaine d’Argos de Tirynthe à Mycènes. Evans 
est entré, en Crète, dans le labyrinthe de Minos où Thésée tua le 
Minotaure. Le mythe et l’histoire s’enchevêtrent. Tantôt le symbole 
résume cent événements de même ordre, tantôt l’événement réel, 
représentatif de toute une série de coutumes, d’idées, d’aventures, 
revêt pour nous les apparences d’une fiction symbolique [12]. 


Est-ce le corps d’Agamemnon que Schliemann a trouvé, enterré 
dans l’or, sous l’agora de Mycènes, et l’Hissarlik des Dardanelles était- 
elle la Troie d’'Homère ? Qu'importe. Entre Abraham et Moïse, au 
temps où Thèbes dominait l'Égypte, la mer Égéenne vivait. Les 
Phéniciens s'étaient avancés d’île en île, éveillant à la vie d’échange 
les tribus de pêcheurs qui peuplaient les Cyclades, Samos, Lesbos, 
Chios, Rhodes, les rochers parsemant la mer étincelante des 
montagnes de Crète et du Péloponnèse aux golfes d’Asie Mineure. Par 
eux, l’esprit sensuel et cruel de l’Orient, l’esprit secret des peuples 
nilotiques avaient fertilisé les flots. Danaos venait de l'Égypte, Pélops 
de l’Asie, Cadmos de la Phénicie. 


Pêche, cabotage, menus négoces d’île à île, rapines et pirateries, 
tout un petit monde remuant de marins, de marchands et de corsaires 
vivait là, d’une vie médiocre et salubre, très mesquine en regard des 
vastes entreprises commerciales et des grandes explorations que les 
Phéniciens entreprenaient. Leur industrie sentait la mer. Les pieds 
dans l’eau et le visage au vent, ils portaient leur pêche et leurs olives 
aux trafiquants de Sidon et de Tyr qui venaient d’entrer au port sous 


des voiles bleues, vertes, rouges, dans des vases peints de plantes 
marines, de pieuvres, d’algues, toute la vie ondulante, grouillante et 
visqueuse des fonds. Il fallut des siècles, sans doute, pour que les 
tribus d’une même île ou d’un même rivage reconnussent un chef, 
consentissent à le suivre au loin, en des expéditions sournoises et 
sanglantes vers les villes du continent d’où l’on rapportait des bijoux, 
de la vaisselle d’or, de riches étoffes, des femmes. Et c’est seulement 
alors que les Achéens, les Danaens des vieux poèmes entassèrent sur 
les promontoires fortifiés ces lourdes pierres, murs cyclopéens, murs 
pélasgiques à l’ombre desquels les Atrides couronnés d’or, pareils aux 
rois barbares qui deux mille ans plus tard sortirent des forêts du Nord, 
s’attablaient devant les viandes et les vins avec leurs familiers et leurs 
soldats. 


De pareilles origines n’avaient pu que les subtiliser et les durcir. 
Eschyle l’a senti quand il est venu là, après huit siècles, écouter dans 
la solitude l’écho des cris de mort de la famille épouvantable. Ces 
pirates prenaient pour aire, près de la mer, des sites en accord 
tragique avec leur vie de meurtres et les orgies pesantes qui 
succédaient à l’action. Un cirque de collines nues, dévorées par le feu 
et qu'aucun torrent, aucun arbre, aucun cri d’oiseau n’anime. On 
retrouve leur vie aux flancs du vase rudement ciselé de Vaphio, aux 
pans de murs restés sous les décombres de Tirynthe et de Cnossos, 
morceaux de fresques aussi libres que le vol des oiseaux de mer et 
d’un art terriblement candide mais déjà décomposé. Des femmes, la 
poitrine nue, du rouge aux lèvres, du noir autour des yeux, vêtues 
avec un mauvais goût barbare de robes à volants, poupées fardées et 
frelatées qu’on leur achetait en Orient ou qu’ils prenaient de force 
dans leurs expéditions violentes. Des taureaux poursuivis dans les bois 
d’oliviers, des taureaux galopants, cabrés, chargeant les hommes, 
empêtrés dans de grands filets. Parfois des moissonneurs qui rient, qui 
chantent, une énorme gaieté sous les épis portés en gerbes, mais 
presque toujours la femelle équivoque, le fauve, le monstre marin : vie 
voluptueuse et brutale comme celle de tout primitif élevé au 
commandement par la force ou le hasard. Ils faisaient garder la porte 
de leurs acropoles par des lionnes de pierre à tête de bronze qui se 
soulevaient pesamment. Quand ils mouraient, on les couchait sous un 
linceul de feuilles d’or... 


Civilisation déjà pourrie, Byzance en miniature où les drames 
d’alcôve déterminaient des révolutions et des massacres. Elle finit 
comme les autres. Le Dorien descend du Nord en avalanche, roule sur 
l’Argolide et jusqu’en Crète, dévaste les villes, rase les acropoles. La 
Grèce légendaire entre dans une nuit épaisse dont elle ne serait pas 
sortie si les barbares n’avaient laissé sous l’incendie, intact, avec les 


rois au masque d’or, le témoignage matériel de son passage dans 
l’histoire. Les Phéniciens désertent les rivages du Péloponnèse, de 
l’Attique, de la Crète, et- les populations indigènes, dispersées comme 
une cité d’abeilles où tombe un vol de guêpes, essaiment de tous les 
côtés, sur les rives d’Asie, en Sicile, dans l'Italie du Sud. Le silence se 
fait autour de la Grèce continentale. Il faudra deux ou trois cents ans 
pour que Phéniciens et Achéens, chassés par l’invasion, retrouvent la 
route de ses golfes. 


IT 


Les Doriens n’ont rien dit, au cours de ce Moyen Age hellénique, 
rien de l’Asie n’est entré chez eux. Elle s’avançait à travers les îles, pas 
à pas, regagnant avec prudence un peu du terrain perdu. Milo, pour 
lui acheter des poteries, attendit que les céramistes de l’Athènes 
primitive donnassent, dans la Grèce barbare, le premier signe du 
réveil à la vie civilisée avec les vases à dessins géométriques qu’ils 
fabriquaient au Dipylon. Lente, dramatique ascension dans les 
ténèbres de l’âme, sous ce ciel magnifique, au centre de ce monde 
brillant. Pour que l’étincelle jaillisse, il faudra que le Dorien, le 
Phénicien, l’ancien Égéen devenu Ionien renouent les relations brisées. 
Alors, la flamme grandira très vite pour allumer sur la terre vierge le 
foyer d'intelligence le plus rayonnant de l’histoire. 


Les poèmes homériques, échos du monde anéanti recueillis par les 
vaincus, les radieux mythes grecs qui s’élaborent confusément autour 
des rivages désertés en sont, sur ce fond noir, les lueurs 
annonciatrices. Le berceau de l’âme hellénique y monte, porté sur le 
char du soleil. Le soir, le berger dorien qui ramenait ses chèvres de la 
montagne et le matelot ionien qui ramenait sa barque de la mer se 
racontaient des fables éclatantes. Elles transposaient en images les 
vieilles notions intuitives qu'avaient les hommes des phénomènes 
naturels, ou traduisaient la lutte des ancêtres contre les forces 
adverses du monde mal organisé. Le naturisme enthousiasmé de l’âme 
humaine dans sa fraîcheur donnait à sa jeune science un vêtement de 
lumière, de nuées, de feuilles et d’eaux. Toute la religion, toute la 
philosophie, toute l’âme austère et charmante des bâtisseurs de 
Parthénons sont dans ce poème anonyme et confus qui monte de 
l’éveil de la Grèce à la vie avec une rumeur d’aurore. 


Le «miracle grec » était nécessaire. Tout le monde antique avait 
préparé, avait voulu sa venue. Pendant le silence fécond où les 
Doriens accumulaient en eux la force de leur sol, l'Égypte et l’Assyrie 


gardaient leur avance. Mais elles étaient découragées, envahies par le 
froid de l’âge. Le flambeau, en pâlissant, penchait vers une race 
neuve. Elles allaient devenir les initiatrices de la Renaissance 
hellénique comme elles avaient été les guides de la première enfance 
des peuples de l’Archipel. 


Le barbare dorien, au contact de climats moins durs, avait discipliné 
sa violence, mais il restait rugueux, tout d’une pièce, très primitif. Ses 
idoles, les Xoana qu’il taillait à la hache dans le chêne et l'olivier à 
peine deux cent cinquante ans avant le Parthénon, sont si frustes 
qu’elles semblent antérieures aux os gravés des chasseurs de rennes. 
Cest à une race tout à fait inculte qu’allait échoir l’héritage 
intellectuel de l'Égypte et de l’Asie qui lui demandaient, en échange 
de leur haute spiritualité et de leur profond sensualisme, l’élan et la 
puissance de sa virilité. Les habitants des rivages doriens, des îles qui 
occupaient le centre de la Méditerranée orientale, voyaient venir à 
eux, du fond de la mer, des voiles de plus en plus nombreuses. Leurs 
contacts avec les civilisations voisines se multipliaient tous les jours. 
Au croisement de tous les chemins maritimes du monde ancien, ils 
allaient bientôt le sentir remuer tout entier en eux. 


Les Grecs avaient le privilège d’habiter un pays tellement inondé, 
tellement abreuvé, tellement saturé de lumière, tellement défini par sa 
propre structure, que les yeux de l’homme n’ont qu’à s'ouvrir pour en 
dégager la loi. Quand il pénètre dans un golfe fermé par un 
amphithéâtre de montagnes, entre le ciel illuminé et l’eau qui roule 
des rayons comme si une source de flamme s’épanchait sous ses 
vagues, il est au centre d’un saphir un peu sombre, enchâssé dans un 
cercle d’or. Les masses et les lignes s’organisent si simplement, 
découpant des profils si nets sur la limpidité de l’étendue, que leurs 
relations essentielles s’écrivent toutes seules dans l’esprit. Pas de 
contrée au monde qui s’adresse à l’intelligence avec plus d’insistance, 
de force, de précision que celle-là. Tous les aspects typiques de 
l’univers s'offrent avec la terre, partout pénétrée par la mer, avec 
l’horizon maritime, les îles osseuses, les détroits dorés et mauves entre 
deux masses liquides étincelant jusqu’au cœur de la nuit, les 
promontoires si calmes et si nus qu’ils semblent des socles naturels 
pour notre âme reconnaissante, les rochers répétant du matin au soir 
tous les changements de l’espace combinés avec la marche du soleil, 
les forêts sombres dans les montagnes, les forêts pâles dans les vallées, 
les collines environnant de toutes parts les plaines sèches, les rivières 
bordées de lauriers roses dont on peut embrasser le cours tout entier 
d’un coup d’œil. 


Sauf dans le Nord, massifs tourmentés, ravins sauvages, grottes 


sinistres d’où les vapeurs souterraines sortent avec des grondements, 
bois noirs de pins et de chênes, sauf aux pays rugueux des légendes 
primitives où l’homme raconte son effort pour dompter la nature 
hostile, peu ou pas d’aspects effrayants, une terre accueillante, un 
climat moyen, doux, mais assez rude l’hiver. La vie proche du sol, 
active sans excès, et simple. Ni misère, ni richesse, la pauvreté. La 
maison de bois, les vêtements de peau, l’eau froide des torrents pour 
laver la poussière et le sang du stade. Peu de viande pour se nourrir, 
celle de la chèvre qui broute entre les fissures des rocs, un peu du vin 
mêlé de résine et de miel qu’on garde dans les outres, du lait, du pain, 
les fruits des pays secs, l’orange, la figue, l’olive. Rien dans les 
horizons, rien dans la vie sociale qui puisse faire naître ou développer 
les tendances mystiques. Une religion naturiste, très fruste dans les 
croyances populaires, peut-être même assez grossière, mais puisée à 
des sources si pures et si poétisées par les chanteurs que les 
philosophes, quand ils croiront lutter contre elle, ne feront que 
dégager d’elle la conception rationnelle du monde que ses symboles 
recouvraient. Sans doute, l’homme craint les dieux. Mais comme les 
dieux lui ressemblent, ils ne détournent pas sa vie des rapports 
normaux et naturels qui la lient à celle des hommes. Le prêtre n’a que 
peu d’action. La Grèce est peut-être le seul des vieux pays où la caste 
sacerdotale n’ait pas vécu en marge du peuple pour lui représenter le 
mystère comme un domaine réservé. De là la rapidité de son évolution 
et la liberté de son enquête. 


A peine si, tout au début, l’art de la Grèce se préoccupe des 
puissances ennemies qui entravent nos premiers pas. Bien qu’il se 
place déjà sous la protection des forces intelligentes, l’homme n’a pas 
oublié les luttes qu'avait dû soutenir l’aïeul contre les forces brutales 
d’un univers qui le repoussait. Ce souvenir s’inscrit dans les sculptures 
qui montraient, sur le fronton du Parthénon de Pisistrate, Zeus luttant 
contre Typhon ou Héraclès terrassant Echidna. Ouvre barbare, 
violemment bariolée de bleus, de verts, de rouges, souvenir des 
avalanches, des antres redoutés, des orages du nord dans la montagne, 
cauchemar de sauvages encore mal instruits par l'Asie et l'Égypte, 
mais devenus curieux déjà, et avides de comprendre. L'enfer païen 
durera peu. 


Le temple où règnent ces idoles, taureaux, serpents tortueux, 
visages étonnés à barbe verte, est d’ailleurs, dans son principe, ce qu’il 
sera aux plus grandes époques. L'architecture est l’art collectif, 
nécessaire, qui apparaît le premier, qui meurt le premier. Le besoin 
primordial de l’homme après la nourriture, c’est l’abri, et c’est pour 
édifier cet abri qu’il fait appel pour la première fois à la faculté qu’il 
possède de découvrir, dans les constructions naturelles, une logique 


d’où la loi sortira peu à peu pour lui permettre d’organiser sa vie selon 
le plan universel. La forêt, les falaises sont les fortes éducatrices de 
l’abstraction géométrique où l’homme puisera les moyens de bâtir des 
maisons ayant chance de résister à l’assaut des pluies et des orages. A 
Corinthe s’élève déjà un temple à colonnes trapues, très larges, sortant 
droit du sol, montant d’un bloc jusqu’à l’entablement. Plusieurs sont 
debout encore. Elles sont terribles à voir, noires, rongées comme de 
vieux arbres, aussi dures que l’esprit des contrées péloponnésiennes. 
L'ordre dorique sortait de ces maisons de paysans qu’on voit encore 
dans les campagnes d’Asie Mineure, des arbres plantés dans le sol, en 
quatre lignes faisant rectangle, supportant d’autres arbres horizontaux 
où s’assiéra le toit. La forme du fronton vient de la pente de ce toit, 
calculée pour l’écoulement des pluies. Le temple grec, même quand il 
réalisera les combinaisons intellectuelles les plus lucides et les plus 
volontaires, plongera toutes ses racines dans le monde matériel dont il 
est la loi formulée. 


Sur les sculptures de ces temples, l’esprit de l’Asie a laissé sa trace. 
Elles se prolongeront jusqu’au grand siècle, mais tellement assimilées 
au génie hellénique naissant qu’on ne peut songer, à les voir, à une 
imitation directe, mais plutôt à ces ressemblances incertaines et 
fuyantes qui flottent sur le visage des enfants. Les Apollons archaïques 
doriens, ces statues souriantes et terribles où la force monte d’un flot, 
font sans doute penser aux formes égyptiennes, par la jambe qui porte 
en avant, les bras collés au torse raide. Mais, sur ce hiératisme, l’esprit 
théocratique n’exerce pas d’action. L’art dorien est tout d’une pièce, 
bien moins subtil, bien moins raffiné, bien moins conscient que celui 
des sculpteurs de Thèbes. Entre les plans sculpturaux très rudes, les 
passages sont à peine indiqués. Ce qui domine, c’est le souci 
d'exprimer la vie musculaire. 


C’est que ces Apollons sont des athlètes. La grande gymnastique, 
cette institution nécessaire qui va permettre à la Grèce de développer 
parallèlement à la souplesse de l’esprit, dans sa recherche constante 
de l’équilibre universel, la force des bras et des jambes, la grande 
gymnastique est née. Déjà, de toutes les régions du monde grec, des 
îles, des colonies lointaines d'Italie et d’Asie, les jeunes hommes 
viennent disputer à Olympie et à Delphes la couronne d'olivier. Pour 
courir, pour lutter, pour lancer le disque, ils sont nus. Les artistes qui 
accourent à ces rendez-vous nationaux, Comme tout ce qui répond au 
nom d’Hellène, ont sous les yeux le spectacle des mouvements de la 
charpente humaine et du jeu complexe des muscles roulant sous la 
peau brune, écorchée, durcie par les cicatrices. La sculpture grecque 
naît dans le stade. Elle mettra un siècle à en franchir les gradins et à 
s'installer au fronton des Parthénons définitifs pour y devenir 


l’éducatrice des poètes et après eux des philosophes. Ils viendront 
nourrir leur esprit au spectacle des rapports de plus en plus subtils 
qu’elle établira dans le monde des formes en mouvement. Il n’y eut 
jamais de plus glorieux, de plus saisissant exemple de l’unité de notre 
action : l’athlétisme, par l’intermédiaire de la sculpture, est le père de 
la philosophie, du moins de la philosophie platonicienne, dont le 
premier soin fut de se retourner contre la sculpture et l’athlétisme 
pour les tuer. 


La Grèce, par l’Apollon dorien, passe de l’art primitif à l’archaïsme 
proprement dit. L'artiste regarde la forme avec plus d’attention, en 
dégage péniblement le sens et le transporte dans son œuvre avec tant 
d’intransigeance qu’il lui impose une apparence d’édifice dont 
l’architectonique paraît ne pas devoir changer. Le Péloponnèse 
devient la grande pépinière des marbriers archaïques : Cléœthas, 
Aristoclès, Kanakhos, Hagélaïdas ouvrent des ateliers à Argos, à 
Sicyone et Sparte, la citadelle de l’idéal dorien devient, avant Athènes, 
le foyer de la pensée grecque. Mais l’hellénisme intégral n’y trouvera 
pas son aliment. Sparte est loin des routes du vieux monde, 
emprisonnée dans une vallée solitaire où coulent des torrents de 
montagne, jalousement fertile, séparée des grands horizons par les 
arêtes dures du Taygète que la neige couvre jusqu’en été. Le peuple 
qui l’habite est aussi fermé qu’elle, et c’est ce milieu isolé qui 
maintiendra si longtemps son égoïsme volontaire. Athènes, au 
contraire, est au centre de la Méditerranée orientale, et près de la mer. 
Elle est le point de rencontre de l’élément dorien, positif et discipliné, 
qui remonte du sud vers Corinthe, Egine et l’Attique, à la recherche de 
contrées à soumettre, et de l’élément ionien qui lui apporte, au travers 
du crible des îles, l’esprit artiste de l’Asie, assoupli et subtilisé par 
l’habitude du négoce, de la diplomatie et de la contrebande. La gloire 
de Sparte, au fond, c’est d’avoir offert à Athènes un terrain vierge à 
féconder, et aussi, en la harcelant sans merci, de l’avoir tenue en 
haleine, de l’avoir obligée longtemps à cultiver son énergie. Athènes, 
trempée par ces luttes, ne tardera pas à montrer sa supériorité. Quand 
les soldats de Darius suivront les négociants asiatiques vers les rivages 
de l’Europe, c’est elle qui prendra la tête de la Grèce, alors que Sparte, 
enfermée dans la culture aveugle de son intérêt personnel, ne 
rejoindra son rang qu'après le combat. 


Où trouver la première étape de l’art ionien en marche vers 
l’Attique, l’aube incertaine du grand sensualisme oriental assaini par 
la mer et affiné par le négoce qui va inonder l’âme dorienne 
d'humanité ? La Héra de Samos est peut-être plus raide encore que les 
athlètes péloponnésiaques, comme elle est plus près de l'Égypte saïte 
qui éclôt à ce moment-là et envahit la forme hiératique de féminité. 


Une étroite gaine d’étoffe emprisonne ses jambes réunies, mais, sous 
le voile qui la couvre, léger et ridé comme une eau, les épaules, les 
bras, la poitrine, les reins creusés ont des profils d’une grâce 
mouvante dont les plans se rejoignent et se pénètrent avec la douceur 
d’un aveu. C’est cet esprit tout trempé de tendresse, qui va très vite 
prendre pied sur le continent grec. Dès la fin du vie siècle, l’art dorien, 
l’art ionien voisinent partout, sans s’être encore bien reconnus. A 
Delphes, la Grèce d’Asie accueille d’un mystérieux sourire, au seuil du 
Trésor des Cnidiens, le rude statuaire du Péloponnèse qui a dressé au 
fronton du sanctuaire d’Apollon des femmes, des lions, de formidables 
chevaux. Les cariatides qui soutiennent l’architrave asiatique sont 
d’étranges femmes secrètes, elles ont une grâce ailée, animale et 
dansante, elles semblent garder la porte tentatrice des soleils 
intérieurs et des ivresses inconnues. L'esprit dorien, l’esprit ionien, le 
jeune rustre éclatant de vigueur, la jeune femme parée, caressante, 
équivoque, se rencontrent et vont s'aimer... L'art attique qui sera, dans 
son âge adulte, la grande sculpture classique, austère et vivante, 
naîtra de leur union. 


IV 


On travaillait bien le marbre, à Athènes, depuis plus de cent ans, et 
l’Acropole, surtout avec Pisistrate, s’était couverte de monuments et 
de statues. Mais Endoios, le grand maître athénien du vie siècle, reste 
encore soumis aux traditions ioniennes. Ce n’est qu’à la veille des 
guerres médiques que la’ synthèse hellénique, avant de se manifester 
par l’action collective de la résistance à l’envahisseur, s’ébauche dans 
quelques esprits. 


Sans doute, un peuple est un organisme trop complexe et dont les 
éléments générateurs sont trop mêlés et trop nombreux pour qu’on 
puisse déterminer, dans tous les actes qui l’expriment, le degré 
d'influence de chacun de ces éléments. Il est comme un fleuve fait de 
cent rivières, de mille torrents ou ruisseaux qui lui portent 
confusément la neige entraînée par les avalanches, la boue des terres 
argileuses, le sable et le silex, la fraîcheur et l’arôme des forêts 
traversées. Il est le fleuve, une large unité vivante roulant les mêmes 
eaux dans la même rumeur. Les hommes d’un même temps réalisent 
tous les degrés intermédiaires qu’il faut pour que lavenir puisse 
passer des uns aux autres sans effort et ne plus trouver en eux que des 
pressentiments semblables, alors qu’ils s’imaginaient eux-mêmes 
différer profondément. Et les hommes de ce temps sont unis à ceux 
qui les précèdent, à ceux qui les suivent par des relations nécessaires 


où se manifeste la continuité mystérieuse de notre action. Il n’est pas 
possible de fixer la minute, ni de désigner l’œuvre où ce que nous 
appelons aujourd’hui l’âme hellénique essaya de se définir pour la 
première fois. Nous ne pouvons que tourner les yeux vers celles qui 
commencent à tressaillir, sur qui semble passer le premier souffle de 
liberté et de joie spirituelle pour tenter d’y surprendre l'éveil à la 
beauté de vivre d’une nouvelle humanité. 


Les jeunes femmes trouvées il y a vingt ans, près de l’Erechtheion, 
dans le remblai de soutènement du Parthénon, où les terrassiers grecs 
les avaient mises après le sac et l’incendie de l’Acropole par les soldats 
de Xerxès, ont peut-être les premières le sourire ivre qui l’annonce. 
Sans doute, le parfum des îles y domine. Elles songent surtout à plaire, 
elles sont femmes, une force amoureuse invincible rayonne d’elles, les 
environne et les accompagne d’une rumeur de désirs. Mais à voir leurs 
plans sûrs, leur net et puissant équilibre, on ne peut pas douter que 
l’artisan dorien qui travaillait alors à Egine, à Corinthe, à Athènes 
même, ait eu des contacts répétés avec l’immigrant ionien que la 
conquête perse a rejeté sur Occident. 


Amenées d'Orient par les aventuriers de la mer, les hommes aux 
récits menteurs, enivrants et sauvages, elles se gardent bien 
d’effaroucher le monde austère et dur qu’elles sont venues visiter. 
Elles se tiennent immobiles, soutenant leur robe d’une main. Leurs 
cheveux roux qui pendent dans le dos et dont les tresses passent de 
chaque côté du cou pour retomber sur la poitrine, sont nattés et frisés, 
teints sans doute, et ruissellent de bijoux. Le front est diadémé 
quelque fois, le poignet cerclé de bracelets, les oreilles chargées de 
boucles. De la tête aux pieds elles sont peintes, de bleu, de rouge, 
d’ocre, de jaune et leurs yeux d’émail brillent dans leur visage 
souriant. Ces créatures barbarement enluminées, éblouissantes et 
bizarres comme des oiseaux des tropiques, ont la forte saveur des 
femmes d'Orient, fardées, parées, peut-être assez vulgaires, fascinantes 
pourtant, lointaines, des êtres de conte, des animaux puérils, des 
esclaves gâtées. Elles sont belles. Nous les aimons d’une tendresse qui 
ne peut pas s’épuiser. C’est de leurs flancs étroits et fermes qu’est sorti 
notre labeur. 


` 


Elles ont contribué à renverser les notions singulières qu'avait 
ancrées en nous l’idéalisme d’école pour qui le marbre immaculé et le 
calme des attitudes est depuis trois cents ans emblème sentimental 
d’une sérénité qui n’est qu’apparente et exprime la réaction d’une 
énergie toujours tendue à surmonter l’horreur des convulsions et des 
guerres qui dévastent les cités. La couleur ne va pas sans mœurs 
violentes et louches. Jusqu'à l’épanouissement complet de son art en 


tout cas, et probablement jusqu’à sa chute, la Grèce a peint tous ses 
dieux. Bariolés de bleus et de rouges, vivants comme des hommes et 
des femmes, ils s’animaient avec le jour, ils participaient aux surprises 
et aux fêtes de la lumière, ils remuaient au fond de l’ombre 
commençante. Ils appartenaient à la foule qui grouillait au pied de 
l’Acropole, la foule des ports d'Orient, affairée, bruyante, familière, ils 
sortaient des ruelles sales où des chiens errants se disputent des débris 
d’entrailles, quartiers de moutons et d’agneaux saignant aux étalages, 
fruits, épices entassées, étoffes teintes, verroteries, carrefours colorés, 
pleins de glapissements et d’appels, d’odeurs d’ail, de pourriture et 
d’aromates. Des enfants nus, des marchands équivoques, des marins 
durcis par le vent, des femmes aux yeux peints, habillées de robes 
criardes. Les temples et les monuments couverts d’ocre, de vermillon, 
de vert, d’azur et d’or sont faits avec les tons du ciel, de l’espace marin 
envahi de pourpre ou verdâtre, de la mer violette ou bleue, de la 
terre, de son vêtement de labours maigres et de feuillages secs, 
oliviers laiteux, cyprès noirs, comme ils marient leurs formes aux 
formes toujours présentes des golfes sinueux et des collines. Quel est 
le rôle du statuaire ? Équilibrer dans la lucidité et la fermeté de 
l'intelligence tous ces éléments épars pour imposer de clairs rapports 
et des directions harmonieuses à leur apparent chaos. 


Le Mythe apollinien veillait, dans la conscience encore obscure, 
mais solide, et gonflée de foi primitive, des marbriers athéniens. Les 
étranges femmes qui s'étaient emparées de la forteresse athénienne ne 
devaient énerver qu’une heure leur résistance aux hordes asiatiques 
qu’elles précédaient de peu. L'élément orgiastique et sentimental 
représenté par la polychromie rencontrait déjà, pour maintenir de 
toutes parts son attirante et souriante action des plans nets, des 
contours précis, un extraordinaire élan vers la domination de 
l’impulsivité sensuelle par la santé sereine de la naissante raison. 
L'âme miraculeuse et fatiguée de l’Asie recouvre sa force et sa foi au 
contact d’une énergie virile qu’elle éclaire d'intelligence dans un 
échange inattendu. Nous assistons à l’instant mystérieux où la fleur va 
déployer à la lumière le frémissement de ses pétales jusqu'alors serrés 
dans leur gaine verte. Ces idoles représentent, peut-être, le plus bel 
effort qu’ait accompli l’homme pour découvrir dans sa conscience 
l'approbation de son instinct. Il y a là une tension d’âme émouvante, 
une énergie tout employée à chercher notre accord d’une heure avec 
un monde dont nous pressentons que l’harmonie secrète nous habite. 
Ingénues comme la jeunesse, perverses comme le désir, elles sont 
fermes et libres comme la volonté. 


Avec elles, ‘l’archaïsme grec s’est tout à fait emparé de cette 
conception architecturale de la forme qui peut être très dangereuse, 


parce qu’on risque, comme les Égyptiens, de n’en jamais sortir. Sans 
elle, il n’est pas de sculpture. Elle est plus élevée, aux yeux de 
quelques-uns, que l’expression équilibrée de notre destinée physique, 
que le Ve siècle va réaliser chez les Grecs. S’y tenir pourtant, c’est 
s'arrêter aux apparences d’absolu au-delà desquelles l’intuition ne 
peut plus avancer et interdire à l'intelligence de rechercher dans ses 
rapports avec le monde qui l’entoure son sens moyen d’humanité. 
C’est avoir peur d’aborder le mystère que nous savons impénétrable et 
reculant toujours à mesure que nous avançons. Reprocher à l’art grec 
d’avoir été humain, c’est reprocher à l’homme d’être. Et c’est même 
oublier que l’art du Ve siècle, tout en brisant les cadres de la forme 
archaïque pour y faire entrer par torrents la palpitation et 
l’atmosphère de la vie, a retenu tous les principes qui font sa force et 
son austérité. 


Le statuaire égyptien, le statuaire grec des premiers siècles, 
uniquement préoccupé d'établir l’architecture des ensembles avant de 
pénétrer dans le monde touffu des gestes et des sentiments, a trouvé la 
loi des profils, fixé la masse entière dans les plans qui la définissent et 
fondé, ce faisant, la science sculpturale. Mais l’élément qui anime le 
bloc et lui donne le mouvement y manque, ou du moins il y prend une 
signification hermétique qui l’écarte tous les jours de la route suivie 
ailleurs par l’homme et le conduit fatalement au désert de 
l’abstraction pure, fermé de tous les côtés. Immobilisée pour toujours, 
ne pouvant étendre ses recherches, la statuaire égyptienne s’attachait 
à subtiliser le passage, l’onde sans commencement ni fin qui relie un 
plan à un autre, et s’absorbaïit dans ce problème jusqu’à perdre de vue 
la forme maternelle qui en fut le point de départ, et mourir de cet 
oubli sans espoir de résurrection. La sculpture saïte ne fait que des 
tentatives trop timides d’indépendance, elle recommence le même 
effort, elle impose au granit et au bronze la docilité de l’argile, elle y 
retrouve l’ondulation de l’eau, elle promène sur eux la lumière et 
l’ombre comme des nuages sur le sol. Mais elle s’épuise à moduler les 
inflexions de son rêve beaucoup plus vite que la sculpture thébaine, 
parce que Thèbes a du moins fourni un long effort pour parvenir à 
formuler ce rêve, et qu'après ce rêve il n’y a plus rien si le monde 
extérieur reste à jamais interdit. Antée doit retoucher la terre. Le 
sculpteur grec, libre d’explorer à sa guise le monde des apparences, ne 
peut pas ne pas s’apercevoir qu’en découvrant les relations des plans il 
découvrira les rapports qui unissent à l’homme et unissent les uns aux 
autres tous les phénomènes sensibles qui nous révèlent l’univers. Le 
passage, où l’Égyptien n’a vu qu’un exercice métaphysique admirable, 
devient avec le Grec l’instrument de l’investigation sensuelle et 
rationnelle. Après lui, le passage est au plan sculptural ce que la 


philosophie est à la science. 


C’est pour cela que nous aimons les petites idoles peintes, les 
orantes étonnées et barbares de l’Acropole primitive. Elles sont au 
point de tension le plus haut de la pensée grecque, à l’instant décisif 
où le génie humain va choisir la route à prendre. Les guerres 
médiques arrivent. Athènes, à la tête des villes grecques, donne à 
l’histoire un de ses plus beaux spectacles. Elle va tremper sa force 
morale dans le sacrifice et la souffrance et utiliser le repos d’esprit que 
lui procurera la guerre à léguer à la génération suivante des réserves 
intellectuelles immenses, qui jaillissent en forêts de marbre, en 
tragédies, en odes triomphales. Ainsi, toujours, au cours de notre 
histoire, la grande floraison d’esprit suit le grand effort animal et les 
hommes d’action engendrent les hommes de pensée. Nous touchons à 
l’heure de l’exaltation la plus puissante de l’enthousiasme humain. Les 
énergiques et douces créatures de marbre qui peuplaient la citadelle 
venaient d’être achevées quand les Perses les mutilèrent, Eschyle 
combat à Marathon, Pindare fait trembler au vent de ses vers les 
rameaux de l’arbre sacré, Sophocle enfant se met nu pour chanter le 
Pian sur la plage de Salamine. Une telle virilité soulève les artistes qui 
vont travailler dans les ruines de l’Acropole, qu’au lieu de relever les 
statues renversées, ils ne les jugent bonnes qu’à soutenir le piédestal 
de celles qui dorment en eux. 


PHIDIAS 


La sculpture philosophique naît de la liberté et meurt par elle. 
L’esclave, en Assyrie, a pu décrire fortement ce qu’on lui permettait de 
regarder, il a pu donner de la forme, en Égypte, une définition arrêtée 
comme la discipline qui le courbe, nuancée et émouvante comme la 
foi qui le soutient. Seul l’homme libre animera la loi, prêtera à sa 
science la vie de son émotion et trouvera dans son esprit le sommet du 
flot continu qui l’attache à l’ensemble des choses, jusqu’au jour où sa 
science tuera son émotion. 


L'artiste en général s’effraie des mots, quand il ne devient pas leur 
victime. Il a raison de se garder d’écouter, et surtout de suivre, le 
philosophe professionnel. Il a tort d’avoir peur de passer pour un 
philosophe. Si nous n’avons pas le droit d’oublier que Phidias suivait 
les entretiens d’Anaxagore, nous reconnaissons qu’il eût pu, sans 
inconvénients, ignorer la métaphysique. Il regarda la vie avec 
simplicité, mais ce qu’il sut en voir développa en lui une si lucide 
intelligence des relations qui en font, pour l'artiste, l’unité et la 
continuité, que les esprits généralisateurs purent dégager de son 
œuvre les éléments de la méthode dont le monde moderne est sorti. 
Phidias, à leur insu sans doute, a formé Socrate [13] et Platon en 
matérialisant pour eux dans le plus clair, le plus véridique et le plus 
humain des langages, les rapports mystérieux qui donnent la vie aux 
idées. 

L'esprit philosophique, on le voit naître au début du Ve siècle, 
encore hésitant, étonné du jour, avec l’Aurige, avec les statues 
d’Égine. La science sculpturale, qui n’a point à copier la forme, mais à 
établir les plans qui nous révèlent sa loi de structure profonde et ses 


conditions d’équilibre, la science sculpturale est constituée. L’Aurige 
est droit comme un tronc d’arbre, charpenté par-dedans, défini par 
tous ses profils. C’est un théorème de bronze. Mais dans les plis de sa 
robe rigide, dans ses étroits pieds nus plaqués au sol, son bras 
nerveux, ses doigts ouverts, dans ses épaules musculeuses, son cou 
large, ses yeux fixes, son crâne rond, une onde circule, lente, qui par 
saccades un peu raides tente de faire passer d’un plan à l’autre les 
forces de vie solidaires qui les ont déterminés. Mêmes surfaces 
implacables, mêmes passages durs dans les guerriers d’Egine, avec 
quelque chose de plus: ce chemin abstrait allant d’une figure à 
l’autre, à travers le vide, et faisant un tout continu, encore gêné et 
sans souplesse, et comme mécanique, mais où le sens des relations 
s'éveille irrésistible, fleur demi close et ferme qui veut s'ouvrir. 


Tout se tient. L'évolution plastique, l’évolution morale montent 
dans un même flot pur. close a déjà dressé les Tyrannicides sur 
l’Agora, les mythes symboliques se déroulent autour de la frise des 
temples, et les grandes guerres nationales mêlent, aux frontons 
d’Égine, les divinités et les soldats. L’athlète va devenir l’homme, 
l’homme le dieu, en attendant que les artistes, après avoir créé le dieu, 
trouvent en lui les éléments d’une humanité nouvelle. Polyclète et 
Myron ont déjà pris à la forme du lutteur, du coureur, du cocher, du 
lanceur de disque, l’idée de ces proportions harmonieuses qui 
définiront le corps masculin le mieux fait pour sa fonction de force, 
d'adresse, d’agilité, de grâce nerveuse, de calme moral réunis. Au 
Dorien Polyclète la puissance rude et ramassée, l’harmonie virile au 
repos. A l’Athénien Myron l’harmonie virile en mouvement, la vigueur 
des plans musculaires qui s’étalent dans un vibrant silence, quand les 
tendons contractés bossèlent la tête des os, quand les sillons au fond 
desquels reposent les nerfs et les artères faits pour répandre l’énergie, 
se creusent au moment de l’effort entre les aponévroses bandées. Lun 
établit du corps humain l'architecture profonde, sa force de colonne 
nue, son apparente symétrie que le geste et le modelé brisent à peine, 
pour introniser le théorème dans la sensation. L’autre retrouve le 
théorème au cœur de la sensation même où la vivante arabesque 
rentre, en tordant tous ses volumes, en frémissant par toutes ses 
surfaces, dans l’abstraction géométrique. Avec l’un, l’homme est décrit 
dans sa forme stable, par sa charpente perpendiculaire, les faisceaux 
charnus des bras et des jambes dont les ondulations précises accusent 
ou masquent le squelette, par son ventre étroit, sa poitrine déployée et 
sonore, le cercle des clavicules et des omoplates portant la colonne du 
cou, la tête ronde au regard libre qui le continue sans un arrêt. Avec 
l’autre, il est décrit dans son action. Phidias n’aura plus qu’à faire 
pénétrer la statique de Polyclète et la dynamique de Myron en des 


masses plus rondes, plus pleines, définies par des plans plus larges et 
plus mêlés à la lumière pour faire rayonner le marbre d’une vie 
supérieure et donner un sens héroïque à cette forme et à cette action. 
En quelques années aussi rapides que l'imagination humaine, 
l’anthropomorphisme mûrit. 


Il 


Chose admirable ! Même par la bouche de ses poètes comiques 
formés d’ailleurs aux grandes œuvres, nourris des mythes du passé, 
cette race tenait à proclamer sa foi. Il faut lire, dans La Paix, le mot 
émouvant, le mot religieux d’Aristophane: «L’exil de Phidias 
provoqua la guerre. Périclès, qui craignait le même sort et se défiait 
du mauvais caractère des Athéniens, chassa la paix... Par Apollon, 
j'ignorais que Phidias fût parent de cette déesse... Maintenant, je sais 
pourquoi elle est si belle. » Tout l’idéalisme anthropomorphique est là- 
dedans. Le Grec fait ses dieux à l’image de l’homme, et le dieu est 
d’autant plus beau que l’homme est plus haut par l’esprit. 


Sur cette terre simple, par cette race forte, le naturalisme religieux 
devait aboutir à la divinisation la plus humaine des lois naturelles et 
morales. Vient le poète, et le symbole donne à ces divinisations des 
visages resplendissants. Au fond, ce que le Grec adore, quand il est 
mûr et libéré, c’est l’accord de son esprit et de la loi. Quoi qu’on en ait 
pu dire, l’anthropomorphisme est la seule religion que la science ait 
laissée intacte, puisque la science c’est la loi dégagée des aspects de la 
vie par l’homme, et seulement par lui. Notre conception du monde est 
la seule preuve que nous puissions fournir de son existence et de la 
nôtre. 


Les lois personnifiées, les dieux devenus pour la foule des êtres réels 
ne sont pas les tyrans, pas même les créateurs des hommes, ce sont 
d’autres hommes, plus accomplis dans la vertu, mais plus vastes dans 
le désordre. Ils ont les défauts, les impulsions des hommes, ils ont leur 
sagesse et leur beauté à l’état de forces fatales. Ils sont l’idéal humain 
contrarié par les passions humaines, les lois qu’il s’agit pour nous, à 
travers la résistance de l’égoïsme et des éléments naturels, de dégager 
du monde et d’obéir. Héraklès combat l’accident, ce qui retarde et 
contrarie notre acheminement vers l’ordre. Il entre dans les bois pour 
y assommer les lions, il dessèche les marécages, il égorge les méchants 
hommes et dompte les taureaux. Ses bras velus, ses genoux, sa 
poitrine saignent de sa lutte avec les rochers. Il protège l’enfance de la 
volonté organisatrice contre l’adulte brutalité des choses. A ses côtés, 


Prométhée part à la conquête de la foudre, c’est-à-dire de l’esprit. Le 
Grec ne veut pas du dieu des étendues terribles, qui tue l’âme et la 
chair par la main de son prêtre. Il lui arrachera le feu. Le dieu le cloue 
à la douleur, mais il criera sa révolte et sa foi jusqu’à ce qu’Héraklès 
vienne couper ses liens. L'homme, à force de le vouloir, créera sa 
propre liberté. 


Ainsi, de l’homme au dieu, du réel à l'idéal, des adaptations 
acquises aux adaptations désirées, le héros trace la route. L’esprit 
humain, dans un splendide effort, peut rejoindre la loi divine. Le 
polythéisme organise le panthéisme primitif, et, avec une admirable 
audace en dégage l'esprit, sans se douter que cette flamme, que 
Prométhée a saisie un moment, consumera le monde en voulant 
s’isoler de lui. La sensation d’infini spirituel que donne l’art égyptien, 
d’infini matériel que donne l’art indou, on ne la trouve pas dans l’art 
qui exprime l’âme hellénique. On y trouve un accent d’harmonie 
balancée qu’il a seul, et qui le fait tenir dans les limites de notre 
intelligence, sans qu’elle puisse cependant saisir le commencement et 
la fin de la mélodie qui la berce. Toutes les formes, toutes les forces 
sont profondément solidaires, elles passent l’une dans l’autre par la loi 
naturelle, comme l’homme, par la loi morale, passe à la divinité. Sans 
doute, dans l’énorme univers, dont la cité est la définitive image, il y a 
des antagonismes, des actions et des réactions, mais tous les conflits 
partiels s’effacent et se fondent dans l’ordre intellectuel que l’homme 
doit constituer. Héraclite vient d’affirmer, avec l’éternel ruissellement 
des choses, l’identité des contraires et leur accord profond dans 
l’eurythmie universelle. 


C’est là surtout ce que sont venus nous apprendre les vieux frontons 
d’Olympie. Les tremblements de terre les ont disloqués, l’homme les a 
brisés, en a dispersé les morceaux, les alluvions de l’Alphée ont lavé 
leur violente polychromie. Tels qu’ils sont, avec de terribles vides, 
souvent sans tête, sans torse, sans membres presque toujours, tenus 
par des crampons de fer, ils restent uns, cohérents, solidaires, comme 
ils se dressaient au pied du Kronion, dans close, sur les bois peuplés 
de statues. En rut, ivres de vin, les centaures entraînent les vierges. 
Des poings, des coudes frappent, des doigts tordent et dénouent, des 
ongles déchirent, des couteaux tuent, de grands corps s’effondrent 
sous la hache dans le martèlement des sabots, les sanglots, les 
imprécations. La brute meurt, mais la fièvre brûle ses reins, sa 
sauvage étreinte se resserre. Rudesse, ardeur de la foi neuve, violence 
des vieux mythes qui faisaient revivre les rapts des forêts primitives 
où tout était menace, assaut, terreur mystérieuse,- modelé large et 
mouvementé, surfaces taillées à grands coups, il n’y a là que de la 
lutte, du désir, de l'assassinat, de la mort. Pourtant, un calme 


souverain plane sur la scène. On dirait une mer qui roule et crie, mais 
qui est tout de même une immense harmonie tranquille. C’est que le 
flot est continu, que les mêmes forces le creusent, le soulèvent, et le 
font toujours retomber pour remonter toujours. 


L’Eschyle dorien qui sculpta cette grande chose à l’heure où la 
fusion de l’âme apollinienne et de l’ivresse dionysienne faisait jaillir la 
tragédie du sein de la musique orgiaque, où un prodigieux équilibre 
maintenait le trouble mystique dans la lumière de Pesprit, sentait 
tressaillir en lui l’instinct d’une harmonie qui ne s’arrêtait pas au 
cercle embrassé par son regard. Dans toutes les choses qu’il voit, 
d’autres choses retentissent, des échos lointains naissent pour s’enfler 
progressivement et décroître peu à peu, il n’est pas dans la nature un 
mouvement dont on ne puisse trouver dans tous les mouvements qui 
nous la manifestent le germe et la répercussion. C’est un 
enchaînement de causes et d’effets logique, mais encore enivré de 
s'être découvert lui-même et que l'esprit de l’artiste prolonge sans 
arrêt pour recueillir en lui son tumulte et son emportement. Encore 
une seconde, et Phidias va le transformer en harmonies spirituelles 
qui marqueront l’épanouissement de l'intelligence dans la plénitude 
de l’amour. 


HI 


Avec lui, le modelé n’est plus une science, il n’est pas encore un 
métier, il est une pensée vivante. Les volumes, les mouvements, la 
houle qui part d’un angle du fronton pour aboutir à l’autre, tout est 
sculpté par le dedans, tout obéit aux forces intérieures pour nous en 
révéler le sens. Le flot vivant parcourt les membres, les remplit tout à 
fait, les arrondit ou les allonge, modèle les têtes des os, et ravine 
comme une plaine les torses glorieux, du ventre secret au 
tremblement dur des mamelles. Par la sève qui monte et le fait battre, 
chaque fragment de matière, même brisé, est à lui seul un ensemble 
mouvant qui participe à l’existence de l’ensemble, reçoit et lui renvoie 
sa vie. Une solidarité organique les attache invinciblement. La vie 
supérieure de l’âme, pour la première et la seule fois dans l’histoire 
mêlée et confondue avec la vie torrentielle des éléments indifférents, 
se lève sur le monde ivre et forte dans la jeunesse immortelle d’un 
moment qui ne peut durer. 


Du crépuscule au crépuscule, les frontons déroulent la vie. En eux la 
paix descend avec la nuit et la lumière monte avec le jour. La vie 
grandit, marche sans hâte, décroît, des deux bras de Phoibos qui 


émergent de l’horizon, tendus vers le sommet du monde, à la tête de 
cheval dont le corps est déjà dans l’ombre ; de l’autre côté du ciel. 
Toute la vie. Sans interruption ses formes se continuent. Comme des 
végétations pacifiques elles sortent de terre, et dans l’air dont elles 
vivent, unissent leurs rameaux et mêlent leurs frondaisons. Seules ou 
enlacées elles se continuent, ainsi que la plaine où se perd la colline, 
la vallée qui remonte vers la montagne, le fleuve et son estuaire 
qu’absorbe la mer et le golfe qui va du promontoire au promontoire. 
L’épaule est faite pour le front qui s’y pose, le bras pour la taille qu’il 
étreint, le sol prête sa force à la main qui le presse, au bras qui s’en 
élance comme un arbre rugueux et soulève le torse à demi couché. 
C’est l’espace sans bornes qui va se mélanger au sang dans les 
poitrines, et, quand on regarde les yeux, on dirait qu’il épouse, au 
fond de leurs eaux immobiles, l’esprit qui est venu s’y reposer pour y 
recouvrer sa vigueur. Le cours mécanique des astres, la rumeur de la 
mer, l’éternelle marée des germes, la fuite insaisissable du mouvement 
universel passent incessamment dans ces formes profondes pour y 
fleurir en énergies intelligentes. 


Grande et solennelle minute ! L’homme prolonge la nature dont le 
rythme est dans son cœur et détermine, à chaque battement, le flux, le 
reflux de son âme. La conscience explique l'instinct et remplit sa 
fonction supérieure, qui est de pénétrer l’ordre du monde pour lui 
mieux obéir. L'âme consent à ne pas abandonner la forme, à 
s'exprimer par elle, à faire jaillir de son contact l’unique éclair. 
L'esprit est comme le parfum du sensualisme nécessaire et les sens 
demandent à l’esprit de justifier leurs désirs. La raison n’affaiblit pas 
encore le sentiment qui puise, en l’épousant, une force nouvelle. 
L’idéalisme le plus haut ne perd jamais de vue les éléments réels de 
ses généralisations, et quand l'artiste grec modèle une forme 
immédiate, elle resplendit sans effort d’une vérité symbolique. 


L'art grec, à ce moment, atteint l’instant philosophique. Il est un 
devenir vivant. Idéaliste dans son désir il vit, parce qu’il demande à la 
vie les éléments de ses constructions idéales. Il est l’espèce dans sa loi, 
l’homme et la femme, le cheval et le bœuf, la fleur, le fruit, l’être 
exclusivement décrit par ses qualités essentielles et fait pour vivre tel 
qu’il est dans l’exercice supérieur de sa fonction moyenne. Il est en 
même temps un homme, une femme, un cheval, un bœuf, une fleur, 
un fruit. La grande Vénus, paisible comme un absolu, est voulue par 
toute la race. Elle résume son espoir, elle fixe son désir, mais son cou 
gonflé, ses beaux seins mûrissants, ses flancs qui bougent la font 
vivante. Elle prête son rayonnement à l’espace qui la caresse, dore ses 
flancs, fait se soulever ses poumons. Il la pénètre, elle se mêle à lui. 
Elle est l’insaisissable instant où l’éternité se rencontre avec la vie 


universelle. 


Cet état d'équilibre, où toutes les puissances vitales paraissent 
suspendues dans la conscience de l’homme avant d’en rejaillir 
multipliées sous des formes définitives, donne sa force à tout le grand 
art grec. L’anonyme d’Olympie, Phidias et ses élèves, les architectes de 
l’Acropole expriment les mêmes rapports, le même univers prodigieux 
et confus ramené à l’échelle humaine, la même raison supérieure aux 
accidents de la nature et subordonnée à ses lois. Mais le langage de 
chacun reste aussi personnel que son corps, ses mains, la forme de son 
front, la couleur de ses yeux, toute sa substance première qui s'écrit 
dans le marbre avec le même trait que l’ordre universel compris et 
extériorisé. Voyez la foi, l’élan presque sauvage du statuaire 
d’Olympie, sa phrase rude et large. Voyez la religion, l'énergie 
soutenue, le recueillement de Phidias, sa longue phrase balancée. 
Voyez, aux frises du pourtour, la discrétion de ses élèves qui n’ont ni 
sa liberté ni sa puissance mais qui sont calmes comme lui parce qu’ils 
vivent comme lui une heure de certitude. L'homme, l'animal, 
l'élément, tout consent à son rôle, et l’artiste a sur tout son cœur 
fraternel, sur toute sa grande âme ouverte, la oie de ce consentement. 
C’est avec le même esprit qu’il raconte la tiédeur des femmes, la force 
des hommes et la rumination des bœufs. Vie glorieuse comme l'été ! 
L'homme a saisi le sens de son action, c’est par ce qui est autour de lui 
qu’il s’affranchit et s’améliore, c’est par lui-même qu’il humanise ce 
qui est autour de lui. 


Les mauvaises copies romaines des œuvres de sa fin, les déesses 
molles, les dieux drapés qui brandissent des lyres, les figures de 
littérature et d’école ont longtemps calomnié l’art grec. Il exprimait 
pour nous un peuple fade, prenant une attitude de théâtre pour 
dérouter l’avenir. L’héroïsme factice cachait l’héroïsme réel et la 
rudesse et la verdeur de la vie primitive s’effaçaient derrière les 
fictions des romanciers alexandrins. Nous décrivions les draperies des 
Parques avant d’avoir vu leurs genoux, l’abri chaud de leur ventre, 
leurs torses montant avec la force et le tumulte d’une vague vers les 
têtes absentes qu’on devine inclinées pour la confidence et l’aveu. 
L’anatomie du Thésée et de l’Ilyssus nous masquait la vie formidable 
qui les gonfle et fait passer ses pulsations jusque dans les fragments 
disparus. La frise des Panathénées nous a révélé comment marchent 
les jeunes filles quand elles portent des fardeaux, des fleurs, des 
gerbes, comment les cavaliers défilent et la tranquillité de la force 
intelligente dominant la force brutale, comment les bœufs s’en vont 
du même pas vers l’abattoir et le travail. Nous avions oublié que 
c'étaient là des hommes et des femmes qui avaient vécu, qui avaient 
aimé et souffert, et des bêtes qui creusaient des sillons dans la plaine 


maigre de l’Attique et dont la graisse et la chair brûlaient sur les 
autels. 


Que les marbres mutilés qui mènent la pensée grecque des 
frontières de l’archaïsme au seuil de la décadence soient des lutteurs 
ou des vierges, l’aisance de la force et une douceur invincible 
rayonnent d’eux. Quand on sort des effigies meurtrières de l’Assyrie, 
des statues silencieuses de l'Égypte, on se sent ramené dans lunivers 
vivant, après avoir accordé les instincts primitifs avec le monde de 
l'esprit. L’angoisse obsédante, la terreur reculent dans le souvenir, on 
respire profondément, on se retrouve tel qu’on ne se connaissait pas 
encore, mais tel qu’on se pressentait. Nous avons vu les athlètes se 
lever tout nus dans la lumière, aussi drus que les vieilles croyances, et 
les jeunes visages étonnés surgir des robes bleues et vertes, comme de 
grandes fleurs du milieu des prés. Déméter a quitté les ruines d’Éleusis 
pour déposer avec tendresse, dans le creux de la main de Triptolème 
recueilli, le grain de blé qui doit donner aux hommes, avec le pain, la 
science et la paix. L’aveugle désir, la pudeur divine, le conflit éternel 
qui compromet ou réalise notre équilibre supérieur, nous l’avons vu 
sortir de la poussière d’Olympie avec les brutes en démence, les 
vierges assaillies, leurs beaux corps qui se dérobent à l’étreinte, leurs 
beaux bras lourds révoltés. Nous y avons relevé la trace, à ras du sol, 
de la vie des petits esclaves, des vieilles servantes, nous avons senti 
dans nos deux mains, à l’angle des frontons, ce que pèse la poitrine 
des femmes déjà labourées par la vie. Avec le bon Héraklès, nous 
avons porté le globe, balayé les étables, étouffé des monstres,, nous 
avons erré par le monde pour assainir la terre et notre cœur. Aux 
frontons du grand temple de l’Acropole, avec les torses rugueux, les 
membres pleins, le flot d'humanité qui roule et s’apaise, nous avons 
recueilli dans les saillies de lumière et les creux d’ombre, l’image de 
notre destin. Les Victoires haletantes se sont suspendues sur leurs ailes 
pour nous laisser surprendre, sous la robe qui la dénonce, l’hésitation 
des flancs, des seins, du ventre à sortir de leur matin... Tous ces êtres 
divinisés nous montrent à la fois les racines et le faîte de notre effort. 


IV 


Cette rencontre de la vie et des paradis accessibles, cet idéal réalisé 
au front des temples et dans l'intelligence des héros, il devait fleurir, 
pour la gloire des Grecs et la démonstration de l’unité de l’âme, sur un 
terrain politique de lutte et de libération. La démocratie n’est pas tout 
à fait victorieuse et par conséquent déjà en voie de déchéance, mais la 
Grèce donne l’effort d’où la démocratie naîtra. Avec les idoles de bois, 


avec les monstres bariolés des vieux temples, l’oligarchie, le pouvoir 
confié à une caste qui symbolise, au fond, la révélation acceptée, est 
morte. La tyrannie, la science de gouverner reconnue à un seul et dont 
l’apogée coïncide, au vie siècle, avec la détermination de la science 
sculpturale, la tyrannie est ébranlée quand le mouvement de la vie 
envahit la forme archaïque, et les premières statues qui bougent sont 
celles des meurtriers du roi d'Athènes, Harmodios et Aristogiton. Alors 
les forces écrasantes qu’'Eschyle posait comme des blocs sur l’âme 
humaine s’ébranlent, avec Sophocle, pour se pénétrer, agir les unes 
sur les autres, faire rayonner leurs énergies équilibrées en conscience 
et en volonté. Alors Phidias transporte dans le marbre le balancement 
de la vie. Alors, l’homme est mûr pour la liberté, et la démocratie, 
expression politique passagère de l’antagonisme et de la concordance 
des forces dans l’harmonie cosmique, apparaît. 


Alors, de toutes les Acropoles, sortent des Parthénons. Le chef de la 
démocratie les inspire, le peuple y travaille, le dernier des tailleurs de 
pierre reçoit le même salaire que l’architecte Ictinos et le sculpteur 
Phidias. Aux fêtes des Panathénées, avec l’ordre rituel mal observé par 
l’enthousiasme populaire, dans la poussière et le soleil, le bruit 
quelquefois discordant des musiques orientales et des mille pieds nus 
frappant le sol, l’éclat brutal des robes teintes, des bijoux et des fards, 
des fruits, la cité fait monter vers eux son espérance avec les jeunes 
filles, les fleurs répandues, les palmes secouées, les hymnes, sa force 
avec les cavaliers, sa sagesse avec les vieillards, afin de remercier la 
divinité protectrice d’avoir permis la rencontre et l’accord de l’homme 
et de la loi. Le temple résume l’âme grecque. Il n’est ni la maison du 
prêtre, comme le fut le temple égyptien, ni la maison du peuple, 
comme le sera la cathédrale, il est la maison de l'esprit, l’asile 
symbolique où vont se célébrer les noces des sens et de la volonté. Les 
statues, les peintures, tout l'effort plastique de l'intelligence 
s’emploient à le décorer. Le détail de sa construction, c’est le langage 
personnel de l'architecte. Son principe est toujours le même, ses 
proportions toujours pareilles, c’est le même esprit qui le calcule et 
l’équilibre. Tantôt le génie dorique y domine, par la colonne austère, 
sans ornements, large et courte. Tantôt le génie ionique y sourit, par 
la colonne longue, svelte comme un jet d’eau, doucement épanouie à 
son faîte. Parfois des jeunes filles en marche, toutes inclinées l’une 
vers l’autre, balancent sur leur front l’architrave, comme une corbeille 
de fruits. Souvent il n’a de colonnes que sur une ou deux faces, 
d’autres fois elles l’entourent tout entier. Qu'il soit petit ou grand, on 
ne pense jamais à sa taille. La loi du nombre, qu’il observe avec une 
telle aisance qu’on la dirait innée en lui, jaillissant du sol même avec 
les fûts qui s’élancent, arrêtant leur vol vertical entre le stylobate et 


l’architrave, les suspendant par le fronton dans une sorte de 
bercement immobile, la loi du nombre le met sans effort à l’échelle de 
l’univers matériel et spirituel dont il est le résumé. Il est au plan du 
golfe pur qui arrondit à ses pieds sa courbe où la lame vient, en 
cadence, balayer le sable blond. Il est au plan du promontoire qui le 
porte, violet ou mauve selon l’heure, mais toujours défini sur l’espace 
par une ligne continue, que l’ossature de la terre accuse avec netteté. 
Il est au plan du ciel diurne, qui sertit la régularité de son rectangle 
dans la ronde circulaire des horizons marins. Il est au plan du ciel 
nocturne qui tourne autour de lui selon le rythme musical et 
monotone où l’architecte a découvert le secret de ses proportions. Il 
est au plan de la cité dont il réalise, avec une mesure étrange, 
l'équilibre parfait que poursuivent vainement ses citoyens dans 
l’antagonisme nécessaire des classes et des partis. Il est au plan de 
l’âme des poètes et des penseurs, qui cherchent l’accord absolu du 
cœur et de l'intelligence dans la tragédie et le dialogue qu’il rejoint 
par le drame de sa décoration sculpturale inscrite irrévocablement 
dans son ordre définitif. Sur les Acropoles simples, il est une harmonie 
qui couronne une autre harmonie. Après vingt-cinq siècles il est resté 
ce qu'il était, parce qu’il a gardé ses proportions, son élan soutenu, 
son assiette puissante sur les plateaux de pierre qui dominent la mer, 
entourés de collines d’or. On dirait que les années l’ont traité comme 
elles ont traité la terre, en le dépouillant de ses statues, de ses 
couleurs, en même temps qu’elles entraînaient les forêts à la mer avec 
l’humus des montagnes et desséchaient les torrents, qu’elles lont brûlé 
avec le squelette du sol affleurant partout sous l’herbe rousse, que huit 
cent mille journées de flamme l’ont pénétré pour le faire monter dans 
l’incendie des soirs à mesure que le soleil descend. 


Quand on n’a pas vécu dans l'intimité de ses ruines, on croit le 
temple grec rigoureux comme un théorème. Dès qu’il apparaît, 
presque intact ou brisé, toute notre humanité tremble. C’est que, de la 
base au sommet, ce théorème porte la trace de la main. Comme dans 
les frontons, la symétrie n’est qu’apparente, mais l’équilibre règne, le 
fait vivant. Les lois de la sculpture, les lois de la nature s’y retrouvent, 
logique, énergie et silence des plans, frémissement de leurs surfaces. 
La ligne droite y est, solide comme la raison, aussi la ligne courbe 
spacieuse, reposante comme le rêve. L'architecte assied l’édifice par 
ses formes rectangulaires, il le fait remuer par ses courbes dissimulées. 
L’élan des colonnes est oblique, elles se débordent un peu, comme les 
arbres d’une allée. Une courbe insensible arrondit l’architrave à leur 
ligne de faîte. Tous ces écarts imperceptibles, avec les cannelures des 
colonnes, écorce brisant la lumière, ruissellement d'ombre et de feu, 
animent le temple, lui donnent comme les battements d’un cœur. Ses 


piliers ont la force et le tremblement des arbres, les frontons et les 
frises oscillent comme leurs rameaux. L'édifice, caché derrière le 
rideau des colonnes, ressemble au bois mystérieux qui s’ouvre quand 
la lisière est dépassée. Tout noir, le temple de Paestum a l’air d’une 
bête qui marche. 


Ainsi, du temple vivant aux hommes éternels qui peuplent ses 
frontons et marchent autour de ses frises, l’art grec est indivisible. 
L'action de l’homme se confond avec sa pensée. L'art vient de lui 
comme le regard et la voix et le souffle, dans une sorte 
d'enthousiasme conscient qui est la religion véritable. Une foi si lucide 
le soulève qu’il n’a pas besoin de la crier. Son lyrisme est contenu, 
parce qu’il sait sa raison d’être. Il a la sûreté de cette force régulière 
qui fait jaillir des êtres et du sol, par torrents, le désir et les fleurs. Et 
l’Apollon d’Olympie qui monte du fronton avec le calme et l’élan du 
soleil quand il dépasse l’horizon et dont le geste rayonnant domine la 
fureur des foules, est comme l’esprit de cette race qui sentit régner 
une seconde, sur le chaos qui nous entoure, l’ordre que nous avons en 
nous. 


Une seconde ! pas plus sans doute, et dont on ne peut déterminer la 
place. Elle est mystérieuse, elle échappe à nos mesures comme tous 
ceux de nos travaux humains où l'intuition a la plus large part. Peut- 
être a-t-elle éclaté dans une œuvre perdue, peut-être dans plusieurs 
œuvres à la fois ? Vers le milieu s du Ve siècle, du statuaire d’Olympie 
à Phidias, entre la montée et la chute, se produit dans l’âme grecque 
tout entière une immense oscillation autour de ce moment 
insaisissable, qui passa en elle sans qu’elle pût le retenir. Mais elle le 
vécut, un ou deux hommes l’exprimèrent. C’est là le maximum de ce 
qu’une s humanité vivante a le droit de demander aux humanités 
mortes. Ce n’est pas en les suivant qu’elle leur ressemblera. Elle peut 
rechercher, et découvrir en elle-même les éléments d’un nouvel 
équilibre. Mais un mode d’équilibre ne peut pas être retrouvé. 


LE CRÉPUSCULE DES HOMMES 


L'âme héroïque de la Grèce va fuir par trois blessures : le triomphe 
de Sparte, l’enrichissement d’Athènes, le règne de l’intellectualisme. 
La sensibilité grandit aux dépens de l’énergie morale, la raison 
déborde la foi, l'enthousiasme s’émousse au contact de l'esprit 
critique. Les philosophes, que la sculpture a tant contribué à former 
en donnant la vie aux idées, vont renier leur origine, rire des poètes et 
des artistes et décourager l'inspiration des statuaires en égarant les 
esprits dans les méandres de la sophistique. Il ne faut pas leur en 
vouloir. L'équilibre allait se rompre, aucune puissance humaine, 
aucun miracle n’eût pu le rétablir. Et l’âme d’Athènes, au bord de 
l’abîme où ses logiciens entraînaient la civilisation, forgeait même un 
outil avec lequel les hommes, dans un avenir lointain, pourraient bâtir 
une maison nouvelle. L’agonie de la Grèce nous donna le libre 
examen. 


Dès les dernières années du Ve siècle, une caresse furtive passe sur 
les marbres grecs. Les grandes formes soutenues par la circulation de 
leurs énergies intérieures vont disparaître des frontons, et l'artiste 
tentera d’appeler ces énergies à la surface des statues, des portraits, 
des groupes pittoresques qu’il isolera peu à peu. La forme, l’esprit qui 
fleurissaient jusqu'alors dans la même expression totale, s’écartent 
l’un de l’autre irrésistiblement. Le spiritualiste fouille le corps pour en 
arracher l’âme, le sceptique n’y cherche plus que des satisfactions 
sensuelles. Vers ces temps-là, on avait construit un petit temple sur 
l’Acropole, pour y loger une Victoire aptère. Mais les Victoires 
extérieures qui s'étaient abattues sur lui avaient gardé leurs ailes. Elles 
allaient quitter Athènes. 


La sculpture grecque passe pour avoir méconnu la vie intérieure 
avant le ive siècle. On pourrait rappeler que dès l’époque archaïque, il 
y a des statues, comme la Femme Samienne, comme telle Orante de 
l’Acropole, dont le visage fait penser à celui des vierges gothiques, par 
cet enchantement naïf à vivre qui l’illumine du dedans. Mais la 
question n’est pas là. On croit trop généralement que la pensée ne 
peut habiter ailleurs que dans la tête du modèle. Or, elle est tout 
entière dans la tête de l’artiste. La qualité intérieure d’une œuvre se 
mesure à la qualité des relations qui unissent ses éléments et 
parviennent à assurer la continuité de l’ensemble. Et nul art ne fut 
plus intérieur que celui du Ve siècle. Tout est modelé de dedans en 
dehors. Les surfaces, les mouvements, les vides mêmes, tout est 
déterminé par le jeu des puissances profondes qui passent de l’artiste 
dans la matière comme le sang du cœur dans les membres et le 
cerveau. 


Mais il est vrai que dans une société relativement libre, intelligente, 
où les degrés de la hiérarchie sociale étaient très rapprochés, qui 
vivait sur un sol indulgent, dans un air salubre, près d’une mer fleurie, 
les êtres n'avaient pas les uns des autres un besoin très impérieux. 
L'expression moyenne de l’homme est une résultante du conflit 
quotidien de ses passions et de sa volonté. Le sculpteur grec connut les 
agitations sentimentales dont les reflets passent parfois sur les plus 
fermes entre les visages humains. Mais c’est plus tard seulement, avec 
la rupture définitive du rythme social, que ces reflets s’y imprimèrent 
en traces indélébiles. L'homme, que caractérisera alors un corps déjeté 
et souffreteux, un visage hagard, se définissait, pour Phidias, par un 
complet équilibre organique où le calme du cœur se répandait dans 
l’harmonie de la structure générale, dont la face tranquille ne 
constituait qu’un élément. La tête des femmes lapithes, la tête de 
Thésée, celle de Peitho, de l’Artémis du Parthénon expriment une vie 
profonde, mais paisible. C’est comme une grande épaisseur d’eau 
pure, pleine, limpide, sans un frisson. Le monde ne connaît pas encore 
l’eau toujours labourée par l'orage, noircie par les miasmes 
empoisonnés qui dormaient sous elle. 


Praxitèle attire l’esprit vers l’épiderme des statues. Comme il le voit 
flotter sur leur visage en sourire imprécis, en inquiétude vague, en 
ombre lumineuse, il l’y fixe, et, du même coup, brise cette unité qui 
donnait aux formes du grand siècle leur rayonnement contenu. Pour 
exprimer la vie intérieure, il cherche à l’extérioriser. Et ce n’est plus 
comme une aurore, c’est comme un soir que l’âme monte des 
profondeurs pour se répandre à la surface. Praxitèle est l’Euripide de 
la sculpture. Sa mesure, son élégance, son esprit, la subtilité, la verve, 
le charme de son analyse n’arrivent pas à nous cacher qu’il doute de 


sa force et qu’il regrette, au fond, d’avoir perdu l’ivresse sainte dont il 
rit. Sous ses doigts, le plan s’amollit, hésite, laisse fuir l’énergie 
spirituelle que Phidias enfermait en lui. L'expression de la forme, 
distraite et comme un peu lassée, n’est plus le jeu des forces 
intérieures, mais celui des lueurs et des ombres ondulant sur son 
écorce. L’âme veut échapper à l’étreinte du marbre. On le voit bien, à 
ces grands fronts rêveurs sous l’ondulation des cheveux, à ces yeux 
reculant dans le mystère des orbites, à cette bouche sensuelle et 
vibrante, à ce charme imprécis de la face inclinée. Cela ne veut plus 
dire intelligence, cela veut dire sentiment. L’art en meurt, mais une 
vie nouvelle en germe qui, bien plus tard, et sous d’autres cieux, 
refleurira. Au moment où le langage humain faiblit avec 
l’enthousiasme, l’œuvre de Praxitèle affirme non l’apparition mais la 
survivance de l'esprit, et comme le déplacement de sa fonction qui 
cherchera de très longs siècles son organe, et finira par le trouver. 


Son art trahit l’apparition d’une sorte de sensualisme cérébral qu’on 
voit apparaître à la même heure chez tous ses contemporains, à qui les 
frisesdu temple de la Victoire aptère et le chapiteau des Danseuses, à 
Delphes, avaient déjà montré la route. On oublie peu à peu la 
charpente profonde pour caresser par le désir la surface des formes, 
comme la surface des visages par l’intention psychologique. Quand la 
statue reste vêtue, les robes se font plus légères qu’une brise sur l’eau. 
Mais, pour la première fois, le statuaire grec dévoile tout à fait la 
femme, dont la forme est surtout significative par les frémissements 
de sa surface, comme la forme masculine qui lui avait dicté sa science 
l’est avant tout par la logique et la rigueur de sa structure. Pour la 
première fois, il rejette les étoffes que les élèves de Phidias 
commençaient à draper en tous sens, au risque d’oublier la vie qui 
bougeait sous elles, il exprime sans voiles l’ascension mouvante des 
torses, l’animation des plans que la lumière et l’air modèlent en 
frissons puissants, la jeunesse des poitrines, la vigueur des ventres 
musculeux, le jet pur des bras et des jambes. 1 parle du corps de la 
femme comme on n’en avait jamais parlé, il le dresse et l’adore dans 
sa rayonnante tiédeur, ses ondulations fermes, dans sa splendeur de 
colonne vivante où la sève du monde circule avec le sang. Ces statues 
mutilées confèrent à la sensualité de l’homme la noblesse la plus 
haute. Pleines et pures, semblables à une source de lumière, confiées 
par tous leurs profils à l’espace qui s’immobilise autour d’elles comme 
saisi de respect, ces grandes formes sanctifient le paganisme tout 
entier, comme, plus tard, une mère penchée sur le cadavre de son fils 
humanisera le christianisme. Et si nous avons pour Praxitèle une 
reconnaissance intime, un sentiment attendri qui ne ressemble pas à 
l’exaltation héroïque où nous transporte Phidias, c’est qu’il nous a 


appris que le corps féminin, par sa montée dans la lumière et la 
fragilité émotionnante du ventre, des flancs, des seins où sommeille 
notre avenir, résume l'effort humain dans son invincible idéalisme 
exposé à tant d’orages. l est impossible de voir certaines de ces statues 
brisées, où le torse jeune et les longues cuisses survivent seules, sans 
être déchiré d’une tendresse sainte. 


IT 


Mais la ferveur primitive se transformera bientôt, quelque chose 
d’un peu lassé touchera la force du marbre. Très vite les formes 
s’allongent, s’affinent, coulent comme une caresse unique, tremblent 
d’émoi sensuel, de pudeur envahie d'amour. Le modelé ondule 
doucement, le passage insiste, s’insinue, efface le plan peu à peu. Des 
creux errants moirent la chair, les seins sont des fleurs incertaines qui 
ne s'ouvrent jamais tout à fait, le cou se gonfle de soupirs, le chignon 
serré de bandelettes pèse à la belle tête ronde où court le 
ruissellement des cheveux. Comme vers la fin de l'Égypte, c’est l’adieu 
troublé à la femme où dormira l’espoir des résurrections lointaines. 
Regardez, après les Victoires, après les Danseuses de Delphes, d’une 
telle grâce naturelle qu’elles font penser à une touffe de roseaux, la 
Léda accueillant tout debout le grand cygne aux ailes battantes, 
laissant le bec saisir sa nuque, la patte se crisper sur sa cuisse - la 
femme tremblante soumise à la force fatale qui lui révèle, en la 
pénétrant de volupté et de douleur, toute la vie. Cela est encore 
religieux, grave, à peine imprégné de trouble enivré, à peine incliné 
sur la pente de l’abandon sensuel, et comme l’adieu de la Grèce à la 
noble vie païenne. Le paganisme héroïque commence son agonie par 
un sourire, peut-être un peu mélancolique, mais attendri, et résigné. II 
semble que cette race admirable ait eu le sentiment de la relativité de 
notre connaissance et qu’elle ait accepté le début de sa déchéance 
aussi simplement qu’elle avait accepté son essor. 


Ainsi, par la critique et la sensualité, la Grèce se rapprochait de 
l’homme vrai pour oublier l’homme possible. Lysippe recommençait à 
couler en bronze des athlètes, jeunes hommes musclés et calmes dont 
la vie immédiate, quittant les régions intérieures, roulait sous la peau 
soulevée. La forme, certes, en était toujours pleine et pure, dense, 
montueuse, mais cohérente et comme saisie en bloc. Quand ils 
quittaient le stade, ils semblaient descendre du temple, tant la 
sérénité, la sécurité de leur force se concentraient encore en eux. Mais 
l’idée hiératique des premiers temps de la sculpture, l’idée divine du 
grand siècle ne s’interposait plus entre eux et le statuaire qui les 


voyait directement. Il orientait en même temps et par les mêmes voies 
la sculpture vers ces portraits de caractère que nous ne connaissons, 
en réalité, que par des copies romaines, mais dont quelques-uns, celui 
d’'Homère par exemple, nous révèlent d’abord la noblesse 
désenchantée, la finesse nuancée, la pénétration contenue, et plus 
tard, la fièvre, l’extrême acuité, la virtuosité descriptive. Mouvement 
qui annonce d’ailleurs la plus grave des crises sociales. L’art n’est plus 
fonction de l’espèce, il commence à se placer sous la dépendance du 
riche qui va peu à peu le détourner de ses voies héroïques pour lui 
demander des portraits, des statues d'appartements et de jardins. 


Le dernier des grands monuments de l’époque classique, le 
Mausolée de Scopas et de Bryaxis, est fait pour un particulier, le roi 
Mausole, et, par une ironie qui touche au symbole, ce monument est 
une tombe. Vivant encore, certes, nerveux, étincelant, tout imprégné 
d'intelligence. Dans les guerriers, les amazones, leurs chevaux, dans 
les courses, les fuites, les attaques, circule un esprit libre, fier et fin, 
une rapidité de pensée qui devance presque l’action, fait résonner 
dans la matière des bruits d’armure, de hennissements, de sabots 
heurtés sur le sol, des vibrations de javelots et de cordes d’arc 
tendues. Le ciseau attaque le marbre avec la fougue conquérante d’un 
esprit trop ardent qui se hâterait de confier au flot de sa verve un 
enthousiasme déjà effleuré par le doute. Élégance extrême de forme, 
expression mordante, aiguë, geste direct, c’est une brise fraîche qui 
traverse un soir commençant. Mais le sens du continu faiblit. 1 y a des 
parallélismes constants de pli à pli, de membre à membre, de 
mouvement à mouvement. Les espaces vides sont bien vides, on n’y 
voit plus passer cette onde abstraite par où les volumes se pénétraient, 
et, d’un bout du fronton à l’autre, faisaient comme une mer dont les 
vagues amenaient les gouffres et dont les gouffres remontaient. Le 
gouffre est seul, la vague est seule, le détail descriptif et pittoresque 
profite de cette dissociation pour apparaître et s’imposer. Il va tendre 
de plus en plus à l’emporter sur l’ensemble philosophique. 


L'évolution des grandes époques est à peu près partout la même, 
mais en Grèce, du viie au iiie siècle, elle apparaît avec un étonnant 
relief. L'homme, quand il se réalise, procède comme la nature, de 
l’anarchie à l’unité, de l’unité à l’anarchie. D’abord les éléments épars 
se cherchent dans l’obscurité de l’esprit. Puis l’être chaotique reste, 
par sa masse entière, emprisonné dans le sol qui empâte ses jointures 
et suit ses pas pesants. Puis les formes se dégagent, s’orientent, 
s'accordent, leurs rapports logiques apparaissent dans une adaptation 
de plus en plus étroite de chaque organe à sa fonction. Enfin le rythme 
se brise, la forme semble fuir la forme, l’esprit errer à l’aventure, les 
contacts sont perdus, l’unité se dissocie. Ainsi, dans l’art grec, quatre 


époques déterminées : les Primitifs, Egine, le Parthénon, le Mausolée. 
D’abord l’analyse balbutiante suivie, avec les archaïques, d’une brève 
et fruste synthèse. Puis, quand l’esprit est mûr, une nouvelle analyse 
courte, lumineuse, entraînante, aboutissant d’un seul élan à la 
synthèse consciente d’une société équilibrée. Enfin, une dernière 
enquête qui n’aboutira pas, se dispersera de plus en plus jusqu’à se 
fragmenter à l'infini, briser toutes les attaches anciennes, se noyer peu 
à peu dans l’incompréhension, la fatigue, la nécessité impérieuse d’un 
grand sentiment nouveau. 


L’oubli des relations essentielles entraîne l'artiste à s'inquiéter de 
l’accident, du mouvement rare, de l’expression exceptionnelle, de 
l’action momentanée, et surtout, avec la remontée à l’horizon des 
préoccupations mystiques, à rechercher l’effroi, la douleur, le délire, 
toutes les souffrances physiques, toutes les impulsions sentimentales. 
La synthèse plastique subit la même dispersion. Alors le détail 
apparaît, il tyrannise l'artiste. L’attribut envahit la forme. Elle a beau 
gesticuler comme si elle voulait s’en défendre, l’attribut se rive à elle, 
comme une chaîne. Lyres, tridents, sceptres, foudres, draperies, 
sandales, coiffures, la défroque des ateliers et des coulisses de théâtre 
fait son entrée. Le lyrisme profond de l’âme baisse, il faut un lyrisme 
extérieur qui masque ses défaillances. C’est l’enthousiasme qui 
divinisait la statue, comment reconnaître le dieu, maintenant, s’il n’a 
pas de sceptre et de couronne ? La foi soulevait la matière, en faisait 
jaillir l’éclair jusqu’au ciel humain de l’espoir. C’est fini. 1 faut des 
ailes aux statues. Au Ve siècle, l’aile était rare aux épaules des dieux. 
On la trouvait chez l’archaïque essayant d’arracher la forme à la 
matière qui l’enchaîne. On la trouve chez le décadent où elle tente de 
soulever la forme que sa propre ardeur ne soutient plus. La Victoire de 
Samothrace en a déjà besoin pour quitter la proue du navire, car la 
complication des draperies mouillées qui lui pèsent aux jambes 
alourdit son terrible élan, la torsion de son buste, la tempête de vol, 
de clairons et de vent qui se lève dans son sillage. 


HI 


L’art grec, au moment même où il se dissociait ainsi en profondeur, 
s’éparpillait sur toute la surface matérielle de l’Antiquité hellénique. 
Après le mouvement de concentration qui avait entraîné vers Athènes 
toutes les forces de l’hellénisme, un mouvement de dispersion 
commençait, qui devait porter d'Athènes vers l'Italie méridionale, vers 
la Sicile, la Cyrénaïque, l'Égypte, les Îles, l'Asie Mineure, à défaut du 
génie créateur, la passion et malheureusement aussi la manie des 


belles choses. Le dilettantisme, la diffusion du goût amènent la 
multiplication et l’affaiblissement des talents. C’est la période 
hellénistique, la plus riche de l’histoire en artistes et en œuvres d’art, 
peut-être, mais peut-être une des plus pauvres en puissance d'émotion. 


Ils sont bien peu à écouter encore en eux et à y recueillir parfois, 
dans un bref élan de ferveur, comme le vigoureux statuaire de la 
Vénus de Milo, un écho très noble, mais un peu sourd et désuni de 
l’hymne à la vie dont le chœur triomphal s'éteint dans le passé. 
L'auteur adroit et remuant du Sarcophage d’Alexandre prend à la 
vieille sculpture assyrienne ses sujets à défaut de sa science et en 
transforme en mouvement lyrique un peu déclamatoire la force et la 
brutalité. Les sculpteurs de Rhodes recherchent le mélodrame 
gesticulant et compliqué dans l’événement sensationnel et jusque dans 
la littérature, pour être plus sûrs d’atteindre l’éveil sentimental des 
masses qui commence sa réaction contre le scepticisme des 
philosophes. D’autres, qui ne savent plus voir le sens des 
manifestations moyennes de la vie, attirent le client en lui contant des 
anecdotes. C’est le règne fâcheux des petits groupes pittoresques, 
sculpture charmante certes, d’une spirituelle élégance, savante, mais 
sans naïveté, où s'annonce déjà la fabrication monotone, l’art 
d’amateur, le bibelot, et ces cercueils de la dignité de l'artiste, la 
vitrine, l’étagère, la collection. 


Ces courants imprécis, où le sentimentalisme des classes moyennes 
et la lassitude élégante des blasés dominent, agissent les uns sur les 
autres, s'associent ou se contrarient, suivent ou repoussent dans tous 
les sens le flot hésitant qui va des côtes d’Asie aux côtes d'Égypte, de 
Pergame à Alexandrie, des Îles aux trois continents. Le mélange 
incessant des populations côtières produit un tourbillon vertigineux 
où quelques lames de fond, rapportant la violence et la pesanteur de 
l’Asie, soulèvent encore la passion humaine d’un élan désespéré. Mais 
l’âme grecque n’est plus qu’une écume s’évaporant à sa surface. 
L'homme a perdu son unité, ses efforts pour la ressaisir l’enfoncent 
dans une nuit plus épaisse. L’Autel ‘de Pergame, la dernière des 
grandes compositions d'ensemble que l’hellénisme nous ait léguée, est 
l’image de ce désordre. Là où était la sobriété est la richesse touffue, 
la confusion remplace l’ordre, le rythme s’affole et s’essouffle, l’effort 
mélodramatique étouffe toute humanité et la puissance oratoire se fait 
emphase et boursouflure. L'artiste, dans l’abondance de son verbe, 
étale avec fracas le vide de son esprit. Ce verbe est ardent, sans doute, 
d’une somptueuse couleur, tout secoué de clameurs et d’ébranlements, 
mais un peu comme un manteau chargé d’or et de gemmes où 
s’engouffre le vent. Scopas, du moins, n’avait pas peur des vides, il 
était trop vivant, la sève primitive ne lavait pas abandonné. S'il 


n'avait rien à dire, il se taisait. Mais le sculpteur de Pergame redoute 
ces grands silences où l’esprit de Phidias, quand il quittait une forme 
pour aller vers une autre, glissait sur un flot invisible. Le sens de la 
continuité spirituelle des volumes lui est tellement étranger qu’il ne 
résiste pas au besoin d’y suppléer par la continuité factice d’un 
verbalisme extérieur. Il remplit les fonds, comble les trous, bouche 
tout espace visible. Quand on a peu de chose à dire, on parle sans 
arrêt. Le silence ne pèse qu’à ceux qui ne pensent pas. 


Ces cris, ces yeux implorants, ces gestes désespérés ne répondent ni 
à l’éveil de la souffrance, ni à l’éveil de la pitié. La douleur a l’âge de 
Pesprit. Les hommes disparus n’avaient ignoré ni les drames de 
l'amour, ni les drames de la paternité, ni les drames de la guerre, ni 
les abandons, ni la mort, mais ils savaient y recueillir des 
accroissements de puissance. Quand l’homme aime la vie, il domine et 
utilise la douleur. C’est quand il n’agit plus que les larmes mènent le 
monde. Les héros larmoyants, les dieux épileptiques n’ont plus rien en 
eux de l’âme grecque, ils n’ont plus rien de l’âme humaine. Elle fuit 
par les bouches hurlantes, les cheveux dressés, l’extrémité des doigts, 
la pointe des lances, par les gestes qui l’éparpillent. Le monde est mûr 
pour adopter les dualismes antagonistes qui vont écarteler la 
civilisation. Ici la terre, là le ciel, ici la forme, là l’esprit. 1 leur est 
interdit de se rejoindre, de se reconnaître l’un dans l’autre. L'homme 
désespéré va errer dix ou douze siècles dans la nuit qui tombe entre 
eux. Déjà, les auteurs des groupes de mélodrame, le Laocoon, le 
Taureau Farnèse, et des suicidés romantiques ne sont plus des 
sculpteurs, mais des comédiens boursouflés. Le sentiment, qui va 
renaître dans lés foules, est mort chez les tailleurs d'images, 
domestiqués par les puissants. Leur science même est morte. Le 
statuaire est à peine un anatomiste appliqué qui suit avec exactitude 
le relief des muscles et le mouvement dramatisé que la mode prescrit 
à son modèle. La sculpture ne songe même pas à retrouver quelque 
chose du paradis perdu dans la divine ironie pour laquelle elle n’est 
pas faite et par qui Lucien de Samosate va consoler les esprits d’où le 
rationalisme impitoyable a chassé la foi. Les dieux ont déserté l’âme 
des artistes pour habiter le cœur des stoïciens qui les accueillent sans 
un mot. 


IV 


Il y aura bien, au cours de ce lent, de cet irrémédiable affaissement 
de l’idée grecque, des moments d’arrêt, quelques sursauts, parfois des 
pousses vertes sur le vieil arbre transplanté. Rien ne meurt sans lutte. 


Au contact de races plus neuves, le génie hellénique, honteux de sa 
déchéance, tente çà et là sur lui-même un retour vigoureux, et, s’il ne 
ramène pas les dieux sur la terre, il y voit vivre encore quelques 
formes héroïques autour des villes florissantes et des golfes illuminés. 
Il est assez difficile de suivre ses infiltrations au travers des Latins de 
l’Italie du Nord et des peuplades latinisées de la vallée du Rhône, 
d'autant plus que depuis les origines de la civilisation grecque, la 
Grande Grèce n’avait pas cessé de produire de la pensée, de tailler le 
marbre et de couler le bronze. Paestum dans ses marécages, les 
temples de Sicile sur leur sol de lave et de soufre où les troupeaux de 
chèvres errent au milieu des cactus, portent le témoignage qu’une 
puissance collective régnait, victorieuse des guerres, qui définit 
l’idéalisme de la race au-dessus de la cité. L'évolution du désir 
hellénique avait été partout pareille. La Grande Grèce avait mis ses 
déesses nues pour découvrir la femme en elles à la même heure que 
Praxitèle. Mais peut-être s’était-elle amollie plus vite, et comme noyée 
dans les voluptés énervantes. L'Italie méridionale était plus riche que 
la Grèce, plus fertile, moins rude, plus remplie d’orangers, de fleurs, 
de brises tièdes. Les belles statues de Capoue ont la fluidité des huiles 
parfumées et le poli des chairs de courtisanes, elles sont sans force 
propre, leur modelé fond et coule comme une cire. Rome n’eut pas 
grand mal à asservir ceux qui vivaient au milieu d’elles. 


Mais il arriva qu’au contact de l’énergie romaine, l’élément grec 
retrouva quelque dignité. Pendant deux siècles, à peu près, de 
l’époque où la Grèce, non encore conquise, mais déjà résignée, 
envoyait à Rome des artistes, à l’époque où, tout à fait vaincue, elle ne 
fournit plus à Rome que des proxénètes, des sophistes et des rhéteurs - 
du Pugiliste assis à l’'Hercule du Belvédère -, il y eut, entre la violente 
sève latine et l’esprit hellénique purifié et subtilisé par l’approche de 
la mort, un mariage étrange d’où sortirent des fruits en même temps si 
âpres et si mûrs que Michel-Ange y eût pu reconnaître - et y reconnut 
- Sa puissance. Ces œuvres sont singulières - un chêne dru et vert que 
la foudre a fait éclater. On ne sait pas si elles sont romaines, par le 
modelé montueux, la saillie exagérément expressive, la brutalité 
tendue, ou grecques, par la maîtrise à fixer tout cela dans une forme 
cohérente, à en dégager et en distribuer l’esprit même selon la vie 
interne de l’organisme recréé et sa rencontre, à la surface, avec la 
lumière extérieure. L'instinct y est conduit et dompté par l'intelligence 
où et comment elle le veut. A coup sûr, ce sont des Grecs latinisés qui 
les taillèrent dans le marbre ou les coulèrent en bronze. Ce sont des 
Grecs latinisés qui creusèrent dans les rochers siciliens, face à la mer 
étincelante, ces amphithéâtres de marbre où les pâtres s’asseyaient à 
côté des dieux. Ce sont des Grecs latinisés qui construisirent et 


décorèrent Pompéi. Ce sont des Grecs latinisés, et certainement aussi 
pénétrés de cette poésie concrète que la terre française infuse à ceux 
qu’elle nourrit, qui bâtirent Arles et Nîmes et surprirent au bain ces 
belles femmes accroupies, avec leur cuisse écrasée sous le poids du 
torse, leurs seins pulpeux, les plis gras de leur ventre, leurs reins creux 
où l’ombre remue avec la surface ondulante. A Rome même, sous 
Auguste, à côté des copistes romains, Pasitélès fondait une école 
grecque. Et c’est à Rome que les sculpteurs grecs tentaient derrière lui, 
par réaction évidente contre la sculpture d’Asie, un retour impossible 
à l’austérité archaïquel[1]. Partout ailleurs, en Attique, en Asie, dans 
les Îles, l’hellénisme ne réagit plus que négativement contre la mer 
sentimentale qui vient des profondeurs. 


V 


Mais il discute encore, il ergote, et, il faut bien le dire aussi, il 
essaie, dans le naufrage de son esprit, d’en léguer au monde futur, 
sinon par le langage de la forme qu’il ne sait plus guère parler, du 
moins par le verbe, l’enseignement essentiel. Autour du il’ siècle, toute 
la civilisation antique se concentre à Alexandrie comme pour y dresser 
l'inventaire de ses conquêtes. L'Égyptien fatigué tient le fond de la 
scène, mais le Juif et le Grec sont sur la rampe, applaudis, hués, amis 
ou ennemis, là seuls, ici suivis de multitudes fanatiques, travaillant 
dans la fièvre, la trépidation, la clameur d’un cosmopolitisme sans 
cesse brassé et renouvelé. Sur un lit de vices abjects, d’ascétismes 
exaspérés, d’intransigeances mystiques, de scepticismes indulgents, 
l’idée fermente. Philosophes, critiques, romanciers, théologiens, 
rhéteurs, artistes, tout ce monde se mêle et crie. L'artiste fait de la 
théologie, le philosophe du roman, le théologien de la critique, le 
rhéteur de la philosophie, le romancier de la rhétorique. Moment 
unique dans l’histoire où l'Égypte apporte son mystère, la Grèce sa 
raison, l'Asie son dieu, et où, malgré l'Égypte, malgré la Grèce, malgré 
l’Asie, la synthèse du monde ancien qu’effectueront dans le domaine 
trop aristocratique de l’esprit, enthousiasme des prophètes et la 
subtilité des sophistes, passera sur la masse humaine sans rassasier ses 
besoins. Le monde est fatigué de penser, il retrempe son idéal 
désorienté dans son élément primitif qui est l’innocence populaire. 
Une mythologie nouvelle triomphera des philosophes qui en préparent 
l’éclosion. 


Ce milieu social particulier ne permet pas de croire à un grand art 
alexandrin qui serait perdu. Ni la forte architecture, ni la grande 
sculpture ne reposent sur des systèmes, surtout quand ils 


s’interpénètrent et varient incessamment. La source de l'inspiration 
plastique était tarie dans le cerveau trop compliqué des hautes classes, 
elle n’était pas encore ouverte dans l’âme trop obscure des peuples. Là 
comme ailleurs, certainement, il y eut d’admirables retours, des élans 
spirituels droits comme une flamme mourante, les sursauts d’un 
profond amour. Certains bas-reliefs alexandrins, gréco-latins, 
hellénistiques, le fait n’importe guère, car le même esprit s’insinue 
partout, certains bas-reliefs sont saisissants par la verve et la grâce, la 
joie sensuelle conquise sur le pessimisme intellectuel, l’ardent 
abandon à l'ivresse de jouir par la connaissance et de connaître en 
jouissant. Les grappes sont mûres, les vendanges se font au son des 
flûtes et des crotales, on danse sur le raisin. Un très long hiver peut 
venir. La ronde tourne, les femmes échevelées secouent leurs seins 
nus, montrent leurs jambes, les panthères rampent dans l’ombre pour 
lécher le sang qui coulera. Mais cette époque, où souvent l’hiératisme 
égyptien vient tenter l’inspiration mourante du Grec, cultive avec une 
passion fâcheuse la sculpture « de genre », qui marque infailliblement, 
sur la poussière des siècles, la trace de la bassesse et de la vulgarité de 
Pesprit. On surprend les métiers d’exception dans leurs aventures 
pittoresques, on raconte des historiettes qui font rire ou pleurer. C’est 
le bibelot japonais, avec beaucoup moins d’esprit, avec beaucoup 
moins d’adresse ou le bronze d’ameublement des petits bourgeois de 
notre siècle, avec beaucoup plus d’adresse et pas beaucoup plus 
d'esprit. La plupart des bas-reliefs témoignent des mêmes tendances : 
l’anecdote souvent confuse et surchargée, et un fond de paysage pour 
la situer. Ils montrent la sculpture envahie, à l’époque ptolémaïque, 
par les recherches et les procédés des peintres. Et c’est la plus sérieuse 
des indications sociales qu’on puisse trouver en cet art-là. 


Ce besoin de fusionner les deux grands modes d’évocation plastique 
était apparu, en Grèce même, depuis trois siècles au moins. Praxitèle 
voyait la forme en peintre plutôt qu’en sculpteur, Lysippe aussi 
parfois, et l’auteur du Tombeau d’Alexandre et surtout le décorateur 
de Pergame. La grande sculpture classique s’était bien servie de la 
peinture, mais comme moyen accessoire, pour donner à la forme déjà 
vivante de par sa structure propre, l’apparence superficielle de la vie. 
Sous les larges tons simples qui couvraient les ensembles décoratifs et 
s’apaisaient dans la lumière, le plan sculptural persistait. Au ive siècle 
au contraire, et bien plus encore aux époques hellénistiques, le moyen 
d'expression pictural tend à se passer de la forme et à modeler les 
surfaces par le jeu mystérieux des lumières, des ombres, des demi- 
teintes et enveloppe diffuse de lair. Tentative légitime encore, quand 
elle s’exerce sur le bas-relief, mais mortelle pour la sculpture. La 
forme doit vivre dans l’espace par ses propres moyens, comme l'être 


vivant. C’est au niveau même des plans déterminés par sa vie 
intérieure, que l'atmosphère réelle doit venir la rencontrer. 
L’enveloppe est nécessaire au peintre seul qui transporte 
conventionnellement sur une surface plane la matérialité et la 
profondeur de l’espace. Si le sculpteur incorpore à la forme une 
atmosphère artificielle, l'atmosphère réelle la dévorera. 


A l’époque alexandrine, la confusion est accomplie. 11 faut aux 
mystiques d’Asie, aux sceptiques d'Europe fatigués de leur 
scepticisme, l’enveloppe imprécise qui noie la forme, ouvre les rêves 
imprécis. La grande sculpture égyptienne, tout en gardant ses fortes 
traditions, s'était déjà orientée, à l’époque saïte, vers ces horizons 
nuageux. L’anecdote environnée du mystère de la peinture, tout l’art 
grec depuis Praxitèle y tendait. Le grand sentiment disparu, il fallait 
qu’un sentimentalisme neuf germât dans la douleur des foules et 
l'incertitude des esprits pour renouveler l’énergie du monde. C’est 
seulement dans ces tendances qu’on peut trouver dans l’art alexandrin 
une tentative obscure de fusionnement entre les aspirations 
essentielles des idéals du monde ancien. 


L'idéal juif, c’est la justice. Il est limité, exclusif, par là intransigeant 
et dur. Comme tout excès passionnel, la passion sans contrepoids de la 
justice rend l’homme injuste pour ceux qui ne pensent pas comme lui, 
injuste pour lui-même dont la pensée ne connaît pas d’autre refuge 
que l’immolation de tous les jours ou l’impitoyable rigueur. Il est 
malheureux et seul, ne connaissant pas le pardon. L’idéal grec, c’est la 
sagesse, l’ordre du monde obéi et discipliné par l'intelligence, la 
conquête patiente, inclinée sur la vie, d’un équilibre relatif. 1 sent fort 
bien ce qui est juste, mais ce qui est beau et ce qui est vrai le 
passionne au même degré. l retrouve dans chacune de ces notions les 
échos des deux autres et l’une par les autres les complète, les tempère 
et les élargit. Phidias est dans Pythagore, et Socrate est dans Phidias. 


Les Juifs devaient méconnaître le Christ, parce qu’il réagissait en 
artiste contre l’idéal de justice qui les avait fait injustes, et apportait 
aux hommes faibles la pitié des hommes forts. Les Grecs étaient bien 
mieux préparés à le comprendre. Ils le connaissaient de longue date. 
C'était Dionysos venu de l’Inde et retournant en Asie avec les armées 
d'Alexandre, Dionysos, le dieu des résurrections périodiques, le dieu 
des superstitions primitives, des magies et des maléfices, comme il 
avait été, au temps d’Eschyle, le dieu des ivresses païennes, Dionysos, 
l’éternel dieu des multitudes et des femmes. C'était l’homme-dieu de 
leurs mythes aussi, le héros, Héraklès, Prométhée. Avant le Christ, les 
stoïciens avaient enseigné la conquête de la liberté intérieure qui est 
la somme des disciplines que nous pouvons nous imposer. Avant le 


Christ, Socrate était mort pour les hommes. L’humanité du Christ fut 
le testament du monde antique plutôt que la préface du nouveau. 


Elle apporta d’abord l’épée. Saint Paul va trahir Jésus, souffler à 
l'intelligence obscurcie du monde gémissant, la revanche de l’esprit 
juif. Les philosophes lui tournent le dos, mais les esclaves qui 
souffrent et les femmes, matrices de notre esprit comme de notre 
chair, les femmes qui veillent toujours à ce que le feu du foyer brûle, 
les esclaves et les femmes l’écoutent. L'homme crée l’idéal, mais il s’en 
lasse. Quand l'idéal s’éteint en lui, c’est la femme qui le recueille pour 
le faire dormir en elle jusqu’au jour où une autre voix mâle viendra l’y 
réveiller. Si l’art se féminise et s’attendrit dans l’esprit des hommes, 
comme en témoignent toutes les œuvres de cet âge, la volonté se 
virilise et se tend dans le cœur des femmes. Et c’est ceci qui tue cela. 


La raison mourait seule, sceptique et dédaigneuse. Le sentiment 
grandissait seul, aveugle et tâtonnant. 


Il devait vaincre. Il était la foule et la vie. L’élan sentimental des 
faibles ruine la civilisation. On va brûler les livres, briser les statues, 
éventrer les temples humains, perdre le contact de la terre. 
Qu'importe. Il faut accepter ces chutes. Ce sont elles qui conditionnent 
les lendemains réparateurs. Sur le terrain occidental, labouré par la 
Grèce, la vraie pensée du Christ renaîtra, dans le verbe de Prométhée, 
après plus de mille ans d’obscurité, de fureurs, d’incompréhensions. 
On dirait que c’est cet abîme que regardent les vieux portraits de la 
dernière Égypte, avec leur visage d’énigme et les ténèbres de leurs 
yeux où tremble une lueur. 


Lueur furtive, certes, mais peu à peu grandissante. Qui ne la 
surprendra plus tard, élargie, dans les idoles de Byzance ? L’Égypte 
christianisante est le lieu et le moment où la fusion se fait entre l’âme 
chrétienne et l’âme antique, dans la pourriture sensuelle où grandit 
l’angoisse et que ses regards intérieurs fixent avec le besoin frénétique 
de rachat par l’ascétisme et d’espérance par la communion. L’un des 
plus grands mystères de l’histoire est cette refonte de l’âme humaine 
qui s’est accomplie dans la Méditerranée orientale, sur tous les rivages 
d'Afrique, d'Europe et d’Asie, au cours des trois ou quatre premiers 
siècles qui suivirent la chute de la Grèce, l’hégémonie de Rome et 
l'apparition du Christ. Quand on considère ces portraits de papyrus et 
de sarcophages, troubles, sensuels, anxieux, qui précèdent le 
miroitement suspect des mosaïques, on s'étonne que l'architecture 
romaine ait pu, en même temps, dresser des murs catégoriques dans la 
plus positive des affirmations. C’est là qu’on surprend l’erreur initiale 
des successeurs de Phidias, et surtout des sculpteurs de Rhodes et de 
Pergame, cherchant à exprimer par des attitudes et des gestes ce qui 


ne peut que se suggérer par des valeurs, des rapports, des contrastes et 
des passages. Si la sculpture a installé dans l'intelligence la splendeur 
physique païenne et son rayonnement, à la peinture appartiendra le 
rôle d’insinuer le trouble moral du christianisme dans les sens. 
Renversement paradoxal dans la tâche des artistes, qui fait de l’art le 
plus matériel l’éducateur de la raison, et de l’art le plus spirituel 
l’éducateur de l’amour. 


1. 1 Je crois que le fameux Trône de Vénus (du Musée national romain), attribué 
jusqu'ici au début du Ve siècle, doit être restitué à cette École, dont il serait 
d'ailleurs le chef-d'œuvre. Sans parler de l'endroit où il fut découvert, sans 
parler de la figure nue, d'ailleurs inférieure au reste de l’œuvre, qui s’y trouve et 
que les artistes du Ve siècle n'auraient pas osée, il y a d’étranges détails comme 
les oreillers, quelque négligence de style, quelque élégance de bon ton, quelque 
habileté de métier, un esprit plus élégant et plus raffiné que grave, un mélange 
de culture exquise et de naïveté voulue, une ombre de « littérature » très 
éloignée de la force et de l’austérité des prédécesseurs de Phidias. 


LA GRÈCE FAMILIÈRE 


Tandis que l’art officiel, le grand art décoratif et religieux perdait de 
vue ses sources, l’art familier restait près d’elles, et pour lui seul elles 
ne se tarissaient pas. Le héros émané du peuple a disparu, mais le 
peuple est toujours là, et c’est en lui que survit l’âme grecque. Le 
peuple subit plus lentement l'influence corrosive de l’intellectualisme 
et de l’or et la flamme de vie couve en lui quand elle est en haut tout 
à fait éteinte. Même au temps des pires déchéances, l'instinct des 
multitudes enferme tous les éléments de la vie supérieure, il ne faut 
que l’éveil de désirs nouveaux par l’apparition de nouveaux besoins 
pour que le grand homme apparaisse et que mûrisse en lui cet instinct 
que lui ont confié la foule morte des aïeux et la foule vivante des 
hommes. La puissance animale brute, la puissance intelligente, nous 
n'avons pas d’autres armes pour conquérir notre propre organisation. 
Le civilisé moyen, au contraire, est aussi éloigné de l’ordre spirituel 
que de la possession directe. 1 n’a pas encore atteint l’une, il a perdu 
l’autre. C’est un désert. 


C’est le peuple qui recueillera, dans toute l’étendue du monde grec, 
les éléments épars de l’âme antique. L’ouvrier d’art remplace le héros. 
L'arbre déraciné va couvrir la terre de feuilles. Du pavé des villes 
grecques sort un monde de bibelots, figurines de métal. ou de terre 
cuite, bijoux, pierres gravées, meubles, monnaies, vases peints ou 
ciselés. Hier, l’homme de génie était au service du peuple. 
Aujourd’hui, l’homme du peuple est au service du rentier. 


Le lien qui réunit le grand artiste à l’artisan, le passage de la grande 
sculpture à l’art populaire, c’est l’industrie des figurines en terre cuite 
qui se fabriquaient par milliers à Tanagra, parmi ces populations 


béotiennes que les Athéniens méprisaient tant. Cette industrie n’est 
pas nouvelle. Elle existe dès l’archaïsme. Mais, au ive siècle, sous 
l'influence de la diffusion du goût, elle va se perfectionner et 
s'étendre. Elle suit, comme un petit reflet timide, l’évolution du grand 
foyer. Archaïque avec lui, elle est avec lui puissante et lumineuse, 
puis, à l’époque praxitélienne, franchement familière. Mais, avant 
Praxitèle, le reflet est tout à fait perdu dans le rayonnement du foyer. 
A partir de Praxitèle au contraire, quand le foyer pâlit, le petit reflet 
devient, dans l’ombre qui commence, un point de lumière éclatant. La 
grande sculpture, faite pour décorer les temples et vivre dans l’espace, 
échoue en s’essayant aux choses familières. La figurine, faite pour 
décorer les demeures privées et suivre son propriétaire dans sa tombe 
afin de lui tenir compagnie et de lui gagner les dieux, est 
essentiellement familière d'inspiration et de destination. 1 était tout 
naturel qu’elle atteignît son apogée dans le siècle qui ramena les dieux 
parmi les hommes. 1 n’y a pas beaucoup de dieux dans les sépultures 
béotiennes : il y a des hommes, surtout des femmes, des enfants, 
même des animaux, même des jouets et des poupées, même des 
figures obscènes. 


On a dit que l’art grec avait manqué de caractère. C’est le connaître 
assez mal, et peut-être seulement par les calomnies que les Académies, 
les copies romaines et les romans rétrospectifs ont répandues sur son 
compte. Qu'est-ce que le caractère ? C’est la mise en évidence des 
éléments descriptifs, mais non pittoresques d’une forme donnée. L'art 
du Ve siècle, quon a dit sans caractère, dépasse le caractère 
individuel. 1 exprime l’espèce entière, il la décrit en demandant à 
chaque individu son caractère dominant. Mais l’art familier de la 
Grèce ne vise pas si haut. 1 suit, avec une sagacité charmante, le 
caractère individuel. On a oublié les portraits grecs - si rares, il est 
vrai, mais si aigus - on a oublié les Tanagras, les Myrinas, les 
peintures de vases, toute la peinture pompéienne et ces statuettes, ces 
ébauches où s’éternise la vie cruellement comique des malades, des 
bossus, des boiteux, des infirmes de toute sorte. On a oublié qu’il y a 
même des caricatures dans les sépultures de Tanagra. La popularité 
dont jouissaient les comédies d’Aristophane s’explique quand on 
connaît leurs spectateurs. On riait beaucoup en Grèce, les philosophes 
riaient des dieux, le peuple riait des philosophes. Les coroplastes de 
Tanagra et les potiers du Céramique étaient tout à fait joyeux. 


Imitaient-ils les grandes statues contemporaines aussi souvent qu’on 
l’a dit ? C’est improbable. Il y avait parfois des réminiscences, et tout 
au plus. L’imitation, proche ou lointaine, c’est la mort. Or, elles 
vivent. Toutes les qualités de la sculpture praxitélienne y sont, plus 
aiguës. Elles sont modernes. Elles seront toujours modernes. C’est 


qu’elles sont éternelles. Faire un morceau vivant, c’est faire de 
l'éternité, surprendre les lois de la vie dans leur dynamisme 
permanent. Marche, danses et jeux, toilette, recueillement, causerie, 
attention, rêverie, immobilité, la vie des nuances, des impressions, des 
souvenirs passe dans ces charmantes choses, ou fuit, ou hésite, ou 
s'arrête. C’est une foule vivante de secondes imperceptibles que ces 
petites créatures candides aux cheveux roux, aux robes teintes. La 
Grèce, ici, cueille des fleurs et s’en couronne, se regarde dans l’eau, 
court sous les saules, se hausse sur la pointe des pieds pour atteindre 
aux lèvres des dieux, sait vivre cette vie si ingénument animale que 
ses chanteurs et ses sculpteurs n’ont pu que la diviniser et parvenir en 
suivant sa pente, sans révolte, et sans trop douloureux effort, à en 
illuminer l'esprit. 


Ces êtres gracieux ne savaient pas leur force de fascination. La 
Grèce aima et se laissa aimer dans une admirable innocence. Si le 
grandiose sensualisme ď’Orient créa le drame musical et inonda le 
sculpteur d’Olympie de sa frénésie sainte, il ne fit qu’effleurer les 
masses populaires et les ouvriers d’art qui traduisaient leurs besoins. 
C’est ce qui sépara toujours l’art dorien et même attique, au moins 
dans ses manifestations moyennes, de l’art des Grecs d'Orient. Les 
femmes de Myrina, la Tanagra d’Asie Mineure, savaient leur puissance 
d'amour. L'âme vraie de la Grèce d’Asie, ardente à la volupté et 
faisant ruisseler sa flamme dans l'intelligence hellénique est là, bien. 
plus que dans la grande sculpture décorative du moment. La richesse 
verbale y paraît moins choquante que chez l’artiste de Pergame, car ce 
petit art coloré, ardent, primesautier, est fait pour être vu de près. 
Aucune emphase. Cela est gras, presque brutal, fait pour 
communiquer l’ardeur de ces belles femmes provocantes aux reins 
dodus, aux bras ronds, aux cheveux lourds, aux robes entraînantes, 
maquillées, parées, équivoques, toutes chargées de bijoux. On pense à 
la sculpture indoue qui remuera bientôt dans l’ombre des cavernes, 
aux idoles de Byzance autour de qui les gemmes étincellent, à l’agonie 
splendide, dans la pourpre vénitienne, du paganisme oriental. La 
conquête de l’Occident par la femme d’Asie est sur le point de 
s'achever. 


I 


Partout, entre le IVe et le Ie siècle, partout en Italie, en Sicile, sur 
les côtes de l’Asie Mineure, l’art populaire et familier fait reculer l’art 
officiel. Le coroplaste de Myrina, de Tanagra, le sculpteur alexandrin 
reste lui-même, tandis que le décorateur des monuments publics 


essaie de rattraper une âme sortie de lui, sortie du monde, et de 
reconcentrer par des moyens artificiels les éléments dissociés de la 
création artistique. À Alexandrie, le sculpteur de figurines n’était sans 
doute pas, comme à Myrina ou à Tanagra, un ouvrier, mais plutôt un 
de ces artistes mondains très brillants, très superficiels, très adroits qui 
foisonnent autour du riche. Toute expression sociale nouvelle, sans 
doute, appelle un art qui s’y adapte, et qui est beau par cela seul. Mais 
les sociétés ploutocratiques ne constituent qu’un moment de cette 
expression, le dernier, celui qui précède la chute. On a dit que le luxe 
appelait les arts. C’est vrai. Mais le luxe consume l’art, le profond 
sentiment créateur qui sort des peuples en plein effort comme l’enfant 
du ventre maternel et qui porte en lui leur foi, leur volonté, leur 
espérance, leur force de rayonnement. Entre la statuette du 
collectionneur et les temples de la démocratie, il y a la distance de 
l’Acropole qui les porte à l’étagère d’un salon. 


À l'époque alexandrine, plus encore à l’époque impériale, la 
diffusion du goût a disloqué la force créatrice qui passe si souvent, 
quand elle se manifeste, pour une insulte au goût, c’est-à-dire à l’idée 
pratique et modérée que les dirigeants et les mondains se font de la 
fonction mystique de l'artiste qu’ils s’imaginent fait à la mesure de 
leurs besoins. Certes, le goût est délicieux, à Alexandrie , du moins le 
goût de l’aristocratie intellectuelle, car le parvenu, là comme ailleurs, 
n’aime que l’art anecdotique. Tout devient frôlement, frisson, passage. 
On crée des petits bronzes délicats où la matière prend des qualités de 
chair vivante, de peau chaude, tout ce blottissement frileux des corps 
nubiles que l'artiste sensuel, aux époques raffinées, décrit avec 
complaisance au collectionneur cultivé pour la joie des yeux et de la 
main. La femme ne se met plus nue, on la déshabille. Aphrodite ne 
sort plus de la mer, elle entre dans sa baignoire. Elle en tâte l’eau de 
l’orteil, son jeune corps se courbe ou se tord ou s’étire avec une 
impudeur parfaite, chaste quand même si l’on songe à l’Asie qui tente 
son dernier assaut, et sans doute grâce au contact de la pureté 
égyptienne, que la noblesse grecque vient reconnaître et épouser. 


Voici le salon à la mode, les meubles rares, les vitrines où dorment 
des choses précieuses, à l’abri des contacts profanes. La polygraphie et 
le roman ont succédé à la tragédie et à l’histoire. C’est l’époque où les 
élégants, hommes et femmes, couverts des pieds à la tête d’amulettes 
et de bijoux, boivent et mangent dans le métal ciselé. La cigale d’or 
dans les cheveux ne suffisait plus aux mondaines. Il leur fallait des 
bagues, des camées, des intailles, des colliers, des bracelets, des 
agrafes, des pendeloques. Bijoux d’or, simples de forme, en Grèce du 
moins, car l’Asie et la Rome impériale ont des goûts plus pompeux. Le 
métal a la souplesse d’une liane, il rampe comme un reptile sur les 


formes, il épouse les sillons tièdes des cous, il cercle la splendeur des 
bras, il attire l’oeil sur les belles mains, il marie à l’éclat mat de la 
peau fardée sa pâleur fauve. Serties ou suspendues, des pierres 
finement gravées, portant des dieux et des portraits, des oiseaux, des 
lions, des scarabées et des chimères, amulettes aussi nombreuses que 
les superstitions des époques sans foi. 


L’art antique n’a pas connu la pierre pour elle-même, la lumière 
immobilisée. Il fallait qu’il travaillât la matière, qu’il imprimât en elle 
son idée de l’univers, de lui-même et de son destin. Dans la pierre, le 
marbre, le bronze, lor, largent, l’ivoire, la cire, le bois, l’argile, dans 
toutes les cristallisations de la terre, ses os, sa chair, son sang, ses 
larmes, le Grec a ciselé partout la forme de son esprit. On a douté de 
la beauté de la sculpture chryséléphantine du Ve siècle, comme de la 
splendeur que devaient prendre, sous l’immense ciel grec, les temples 
bleu et or qui montaient des bois de lauriers, des acropoles et des 
promontoires, en accordant au marbre blanc je ne sais quel privilège 
d’absolue spiritualité. En sculptant Athéné ou Zeus dans lor ou 
l’ivoire, les Grecs ne voulaient qu’exprimer leur vénération pour eux. 
Mais un esprit . comme celui de Phidias ne pouvait pas se tromper 
sur l’instrument à employer. Il avait sous son front l’ordre, la force 
lyrique, l’accord harmonieux de l'intelligence et du cœur, et s’il 
sculptait les dieux dans lor et l’ivoire, c’est que lor et l’ivoire lui 
obéissaient comme le marbre. Qu'importe la matière ? Quelle qu’elle 
soit, elle exprime l’artiste comme l’écorce de la terre, où la houille et 
le diamant se mêlent, exprime son feu souterrain. Elle est jetée 
bouillante au moule de son âme, et quand son âme est forte, l’argile 
est forte comme l’airain, et quand son âme est douce, l’airain est doux 
comme l’argile. 


La bonne matière du monde ! Comme la peau et la laine des bêtes, 
comme la chair des fruits, comme le pain, elle est la compagne de 
l’homme. Elle est l’eau et le sel. Elle a la docilité des êtres 
domestiques, elle accueille le maître par le seuil et les degrés, le 
protège par les murs et les toits, s’offre pour son repos, se creuse pour 
recevoir ses aliments, s'allonge pour atteindre ses lèvres, s’aiguise 
pour lui livrer les matières moins dures qu’elle. Il fut un temps, vers la 
fin de l’hellénisme, où la matière travaillée environnait l’homme de 
toutes parts comme un cortège immobile qui le défendait et l’exaltait 
à la fois. L’art héroïque faiblissait, sans doute, mais les dieux d’ivoire 
et d’or étaient intacts au fond des sanctuaires, les héros de marbre 
bariolé habitaient encore les métopes où l’or des boucliers étincelait. 
Partout des temples peints, des propylées, des portiques, des stades à 
gradins, des colonnades, des dieux termes. De marbre les dalles des 
rues, les degrés des acropoles, les amphithéâtres sereins faisant face à 


la mer par-dessus les collines. D’or et de pierre, jaspes, agates, 
améthystes, cornalines, calcédoines, cristal de roche, les bijoux qui 
pesaient aux bras, agrafaient les tuniques, luisaient dans les cheveux 
teints. Et dans les maisons de marbre, de pierre ou de bois et jusqu’au 
fond des sépultures, des sièges de marbre ou de bois, des vases d’or, 
d'argent, de bronze, des statuettes de terre cuite ou de métal, des pots 
d'argile ou des coupes d’onyx. 


Orgie de matière, certes, mais insinuant dans le monde, par sa 
fièvre de diffusion, l’esprit civilisateur. La Grèce n’inventa pas la 
monnaie, sans doute, mais ses cités furent les premières à lui donner 
sa forme circulaire, à frapper une tête d’un côté, un symbole de 
l’autre, une inscription mentionnant des devises, des signatures ou la 
valeur. Avec la diffusion de la richesse et de la culture esthétique, la 
monnaie jaillit par essaims des matrices de bronze. On en fabrique à 
peu près partout, à Athènes, en Asie, à Alexandrie, en Sicile surtout, 
dans les ateliers syracusains. La monnaie monte du foyer hellénique 
comme une crépitation d’étincelles. Le type change avec la ville, les 
événements, les victoires, les traditions. Statues, tableaux célèbres, 
légendes, mythes, animaux symboliques, portraits incisifs, les reliefs 
polis par des millions de mains, ombrés de noir au fond des creux, ont 
l’air d’une matière vivante immobilisée par le coin. Le cercle n’est 
jamais parfait, l’épaisseur du disque varie. Là, comme ailleurs, 
l’équilibre des éléments fait un organisme complet de l’objet d’art, que 
tuerait la symétrie. Le métal semble repoussé du dedans, comme 
gonflé de sucs et d'âme. Les Grecs lui donnent une vie charnelle ou 
végétale. Ils cisèlent des vases d’argent et d’or enlacés d’un réseau de 
branches où les graines, les bourgeons, les feuilles - chêne, olivier, 
laurier, platane, lierre - semblent frémir. C’est le fruit lourd enfoui 
dans le mystère du feuillage. 


HI 


C’est peut-être par ces vases, et par maintes figurines de terre cuite, 
qu’on peut le mieux juger à quel point les Grecs ont compris le cadre 
où se meut la figure humaine. Ils n’en eurent pas le souci dominant, 
comme après eux les Indous et les Renaissants, surtout les Renaissants 
de Flandre et de France, parce que leur sol était moins riche en formes 
animées, et parce qu’ils voyaient dans l’homme le fruit mûr suspendu 
aux branches, que ce fruit les attirait sans cesse, que les rameaux, le 
tronc, le terrain où poussait l’arbre ne leur apparaissaient que comme 
l’accompagnement de la mélodie supérieure réalisée par leur esprit. 
Mais leurs grands poètes tragiques ont vu les Ménades vêtues de 


peaux de tigres et ceintes de serpents, couronnées de fleurs et de 
pampres, bondir avec les panthères hors des forêts, ils ont parlé de 
monstrueux accouplements d’où l’homme-bête jaillissait pour affirmer 
l’accord grandiose de la nature indifférente et du volontaire esprit. Et 
le plus humble de leurs paysans qui savait la source et la grotte 
peuplées de divinités familières, sentait paisiblement la fraternité de 
son sol. 


Les Grecs introduisaient dans leur maison le monde de l’air et des 
plantes. Le cadavre de Pompéi, ville de la Grande Grèce bâtie, décorée 
par des Grecs, est couvert de fleurs. Dans les pièces closes, les 
marchés, partout des guirlandes de fleurs, de fruits, de feuilles, des 
oiseaux, des poissons, natures mortes épaisses, rutilantes, fougueuses, 
entourant des fausses fenêtres et des portes peintes qui s’ouvrent sur 
des perspectives de rues, de places, d’architectures et de champs. Sans 
doute n'est-ce là qu’une Grèce transplantée, latinisée, différente de la 
Grèce classique et tout envahie par les influences d'Alexandrie, d’Asie, 
et surtout inspirée par le ciel et la mer, la végétation, les rochers 
rouges, la flamme, le vin cuit dans la cendre chaude. Théocrite, sans 
doute, était Syracusain. Mais sur la terre grecque il y a des bas-reliefs, 
des sculptures de vases, des groupes tanagréens, chèvre-pieds, 
nymphes, jeunes femmes, danseuses, divinités des bois et des torrents, 
autour desquels on entend bruire les eaux, remuer les feuilles, mugir 
et chevroter les bêtes, rire et pleurer les flûtes dans le vent. Et si la 
nature environnante a fait taire un moment ses bruits autour du 
recueillement de Phidias inscrivant dans la seule forme humaine son 
intelligence du monde, Sophocle allait s’asseoir dans le petit bois de 
Colone, le bois d’orangers pleins de cigales où les ruisseaux tremblent 
sous la mousse, Pindare, le rugueux poète du Nord, en se rendant aux 
jeux par les routes des gorges et des plages, y ramassait de 
formidables images, pleines de ciels et d’océans, Eschyle, du haut de 
l’Acropole d’Argos, regardait la nuit étinceler, et, du plus lointain 
passé d’Hellas soufflait une brise fraîche. L’art égéen, déjà, grouille de 
formes marines. Le vent de la mer, l’eau du fleuve et le murmure du 
feuillage assistent à la rencontre d'Ulysse et de Nausicaa, que le héros 
trouve semblable à un tronc de palmier. Vitruve n’affirme-t-il pas que 
le dorique vient du torse mâle, l’ionique du torse féminin ? 


En tout cas, cet art pompéien, assez restreint, fait de souvenirs et 
d’imitations lointaines, et dû presque tout entier au pinceau de 
décorateurs à gages, de peintres en bâtiments, respire le monde 
animal et matériel, le monde pullulant et confus qui nous entoure. 
Comme il est jeune encore, malgré la vieillesse des civilisations 
païennes, comme il est vigoureux dans sa vague morbidesse, profond 


et tout rempli de l’âme antique ! Que sa puissance est persuasive, et 


comme, sur les fonds monochromes, rouge, noir, vert ou bleu, la tache 
est large, spontanée, la forme sûre, intense d’expression, vivante ! 
Amours, danseuses, génies ailés, dieux ou déesses, animaux, formes 
nues, drapées, auréolées de gazes ondoyantes, légendes, batailles, tout 
le symbolisme ancien, si près du sol, y revit avec la sensualité un peu 
grosse et la candeur des ouvriers qui l’interprètent certes, mais avec ce 
calme, cette fraîcheur à peine un peu tachée, cette fleur de vie que le 
vieux monde seul a connus. Demi -voilées, des formes dansantes 
apparaissent, bras purs, jambes pures continuant comme des branches 
balancées le torse pur. Les corps nus émergent doucement de l’ombre, 
flottants dans leur ferme équilibre. Çà et là d’implacables portraits, 
avec de larges yeux ardents, la vie sans intermédiaire visible, dans son 
austérité brutale. Parfois, côte à côte avec l’âme grecque et un germe 
d’académisme par bonheur encore inconscient, comme dans ce 
Thésée_ vainqueur du Minotaure qu’eût aimé le grand Masaccio, cette 
ardente expressivité qui caractérisera, treize siècles plus tard, le réveil 
de l'Italie. Monde inquiet, inégal, travaillé dans tous les sens, mais 
fougueux, brillant, avec la pourriture en haut, l’ingénuité quand 
même en bas. 


Voyez ces regards immenses, ces grandes figures pensantes, toute 
cette immobilité vivante qui frémit en dedans. Cette vie arrêtée est 
presque terrible à regarder. On la dirait fixée soudainement, comme 
saisie par le volcan à la même heure que la ville. Impressionnisme, a- 
t-on dit ? Oui, par la fougue, la largeur, l’instantanéité du mouvement 
surpris, mais exprimant par la voix pourtant affaiblie, pourtant 
énervée des artisans d’une époque corrompue et sceptique, une force 
de compréhension et une profondeur d’amour où quelques hommes 
isolés atteignent à peine aujourd’hui. C’est la seule vraie renaissance 
de l’héroïsme grec. Elle répond, comme l’Hercule du Belvédère et les 
Vénus de la vallée du Rhône, au choc de l'intelligence hellénique et de 
la force latine et crée dans un éclair un art complet, par sa sève, sa vie 
ardente, sa fiévreuse concentration. 


Bien que ces peintures ne soient pas à proprement parler des copies 
- en admettant que la copie soit possible et que le copiste, médiocre 
ou génial, ne substitue pas dans tous les cas sa nature à celle du 
maître -, bien qu’elles ne soient que des réminiscences d'œuvres 
grecques et leur transplantation sur .un terrain renouvelé, c’est par 
elles que nous pouvons nous faire une idée - lointaine - de la peinture 
antique, que les temples ont écrasée en s’écroulant. Les fresques les 
plus célèbres de la ville morte rappelaient les ouvrages de Polygnote, 
de Zeuxis, de Parrhasios, d’Apelle. La peinture racontait les mythes 
anciens et les guerres nationales. Elle ne connut d’abord que la teinte 
plate, sans doute très simplifiée, très éclatante, dure, en brutales 


oppositions, avant que le modelé apparût avec Parrhasios. Les lignes 
qui cernaient sa polychromie puissante devaient avoir la fermeté de la 
courbe ininterrompue que le passage des collines aux plaines et des 
golfes à la mer enseignait à cette époque à ceux qui construisaient les 
dieux. Toujours décorative à ses débuts, elle subit la destinée de la 
peinture des écoles modernes où le tableau de chevalet apparaît 
quand les statues descendent du faîte des temples pour envahir les 
places publiques, les appartements et les jardins. Comme la sculpture 
elle dut se plier aux volontés du riche. Mais sans doute elle y résista 
mieux, étant plus souple, plus nuancée, plus individualiste, plus 
maîtresse de dire seulement ce qu’elle ne veut pas cacher. Je la vois, 
après Parrhasios, un peu semblable à la peinture vénitienne, autour de 
Giorgione et de Titien : mûre, chaude, automnale, avec un modelé 
fuyant dans les ombres colorées et des saillies éblouissantes et qui 
semblent dorées par les sèves du dedans. Moins fluide et musicale, 
cependant, plus massive, plus compacte. L'huile n’est pas trouvée et la 
cire rend le travail moins immatériel et plus lent. 


IV 


En tout cas, la peinture a conservé jusqu’à nous, par Pompéi, le 
parfum de l’âme grecque, dont elle nous livre un des plus mystérieux 
aspects bien mieux que la céramique qui ne nous en a guère esquissé 
que l’évolution extérieure, tout ce qui est composition, technique 
superficielle, sujets. La céramique se borne à figurer, avec les petites 
terres cuites, l’art industriel national de la Grèce, et c’est beaucoup. 
Mais elle ne peut prétendre à représenter autre chose que le reflet, 
dans l’âme populaire, des floraisons moissonnées par quelques esprits 
dans le corps de la nation. 


Des centaines d’ateliers s'étaient ouverts un peu partout, à Athènes, 
en Sicile, en Étrurie, en Cyrénaïque, dans les Îles, dans le Pont, 
jusqu’en Crimée. Les plus célèbres peintres de coupes, Euphronios, 
Brygos, Douris travaillaient avec leurs ouvriers, se répétaient souvent, 
se copiaient les uns les autres, rivalisaient d’activité pour attirer le 
client et fondaient, dans le bon travail en commun, l’échange continu, 
l’émulation, une industrie puissante. L’esclave, là comme ailleurs dans 
la Grèce non spartiatisée, était le collaborateur du maître, fermier à la 
campagne, domestique à la ville, ouvrier dans l'atelier, moins 
malheureux sans aucun doute que le serf féodal ou le salarié 
contemporain. En marge des révolutions et des guerres, la vie 
populaire et artisane, la vie moyenne était trop simple, trop près du 
sol, trop mêlée à la lumière pour que l’enfer en fût la loi. 


Cependant l’art industriel, malgré ces puissantes racines, est si 
limité par ses fins mêmes qu’il ne peut prétendre à des intentions aussi 
hautes que celui des sculpteurs de dieux. Par contre, il évite bien plus 
longtemps le double écueil de la prétention et de la mode. Il meurt 
ainsi moins vite, et se renouvelle plus tôt. Diderot a eu raison de 
rétablir la dignité des arts industriels. Il a eu tort de les placer au 
même niveau que les autres. Le sculpteur et surtout le peintre ne sont 
guidés dans leur lutte avec la matière que par la qualité de la matière. 
La destination de l’objet se meut dans un cadre si large que leur 
liberté n’a d’autre limite que l’espace infini où ‘jouent les rapports de 
l'intelligence et de la sensibilité avec lunivers entier des sensations et 
des images. L’ouvrier d’art est enfermé en des frontières plus étroites 
par la fonction que doit remplir le meuble ou l’ornement qu’il 
travaille, et aussi par sa dimension. Une fresque et un dé à coudre 
n'offrent pas à leur auteur des moyens identiques. Si le son de l’âme 
peut être aussi pur, aussi touchant ici que là, les éléments de la 
symphonie y sont bien moins nombreux et infiniment moins 
complexes. Et, devant l’utilité pratique, l’utilité spirituelle est tenue de 
reculer. 


Il faut que l’ouvrier contraigne en outre les ornements dont il veut 
décorer l’objet à suivre les contours de ses formes, à se modifier selon 
son volume, ses surfaces, à obéir comme lui-même à une destination 
exclusiviste et d’ordre quand même inférieur. Aussi est-il bien rare 
qu’on découvre, aux flancs des plus beaux vases athéniens, même un 
soupçon de cette composition libre qui apparente la grande sculpture 
au plan universel. Les formes s’allongent et se font parallèles pour 
épouser le flanc des amphores, leur donner de la rectitude et de 
l’essor. Elles s’étirent en rondes circulaires autour des coupes, des 
vasques, des cratères, comme pour entraîner le pot dans un 
mouvement giratoire. De-ci, de-là, très souvent sans doute, dans un 
ensemble sobre, fougueux, facile à lire d’un coup d’oeil, noir sur rouge 
ou rouge sur noir, d’admirables détails, un dessin pur comme la ligne 
du pays, incisif comme l'esprit de la race, qui suggère le modelé 
absent par sa direction seule et sa manière d’indiquer l’attitude et le 
mouvement. Pour l’ouvrier comme pour le sculpteur des temples le 
moule archaïque est brisé, la nature n’est plus un monde de formes 
immuables et séparées, mais un monde mouvant, se combinant et se 
désagrégeant sans cesse, renouvelant ses aspects et changeant à 
chaque seconde les éléments de ses rapports. 


La forme de ces vases est si pure qu’on la dirait née toute seule, et 
non sortie de la main des potiers, mais du jeu obscur et permanent des 
forces naturelles. Ils donnent la sensation vague que l'artiste obéit aux 
indications du tour pour étrangler ou pour renfler l’argile, asseoir la 


pâte ou l’allonger. Quand le tour ronfle, quand la matière tourne et 
fuit, une musique intérieure murmure à la forme mouvante le 
balancement mystérieux qui rythme les chants et les danses. Graines, 
mamelles, hanches rondes, fleurs fermées, fleurs ouvertes, racines 
tournoyantes, formes sphériques de la nature, le mystère central dort 
au creux recueilli des vases. La loi des attractions universelles ne régit 
pas seulement les soleils, toute matière se meut et tourne dans le 
même cercle. L'homme essaie d'échapper au rythme, le rythme le 
reprend toujours. Le vase a la forme des fruits, des ventres de mère et 
des planètes. La sphère est la matrice et le cercueil des formes. Tout 
en sort. Tout y revient. 


Le vase grec, sauf les grandes amphores panathénaïques qui ont la 
sévérité de leur destination, le vase grec, quand on le regarde de près, 
vous accueille presque toujours avec une familiarité charmante. 
Quand il raconte les aventures de guerre ou interprète les vieux 
mythes, il s’humanise délicieusement. Très souvent ce sont des enfants 
à leurs jeux, des hommes dans leur atelier, des femmes à leur toilette, 
de longues, d’ondulantes formes grasses indiquées d’un trait continu. 
La peinture familière de l’Egyptien agriculteur racontait le travail des 
champs. La peinture familière des Grecs, peuple de marchands et de 
causeurs, parle plus volontiers des travaux de la maison. 


La vie, dans la cité antique, est infiniment moins guindée que nous 
ne nous la représentons. L’indulgence, la familiarité méridionales, la 
vie simple rapprochent tout. Celle d’un port méditerranéen actuel doit 
lui ressembler en tous points, surtout les jours de marché et de 
consultation électorale. Malgré le souci constant qu’ont les Grecs de 
recouvrir d’une fiction souriante ou splendide la banalité, la vulgarité 
ou même l’horreur de l’aventure quotidienne, elle perce sous le décor. 


Ce peuple a-t-il donc menti ? Non. Il a imaginé une vie héroïque qui 
exprimait malgré tout son désir et qui lui a permis de hausser son 
vouloir au-dessus de ses appétits les plus atroces et ainsi, en fin de 
compte, de lancer l’avenir des hommes dans une décisive direction. 
Après tout, si la guerre est ignoble, avec ses corps décomposés et leurs 
hideuses grimaces, rien n’est si beau qu’un jeune guerrier qui 
s'avance, la poitrine ouverte, soulevé d’orgueil et de foi. Si les travaux 
du ménage épuisent et flétrissent la femme, voici - roseaux ployés, 
eaux ondoyantes, fleurs et guirlandes balancées - des jeunes filles qui 
dansent, rythmant au son des musiques grêles les mouvements de la 
poursuite, de l’adieu, de la supplication, de la prière, de l’amour. Et si 
la mort est au bout du chemin, il y a sur les bords du chemin de quoi 
orner la vie. Il semble qu’aussi turbulent ou fourbe et souvent tout 
ensanglanté qu’ait été le monde grec, sa gloire est en ceci, qu’il a 


accepté virilement et même joyeusement de vivre. Au pied de 
l’Acropole, il y a un petit cimetière, où se dressent encore quelques 
stèles funéraires d’un symbolisme émouvant. La Grèce aime les 
travaux et les jours jusque sur sa pierre tombale. On s’y dit adieu avec 
des gestes simples, avec une figure un peu triste et tout à fait calme, 
comme si on allait se revoir. Lami serre la main de lami, la mère 
pose les doigts sur la tête de l’enfant, la servante présente à sa 
maîtresse le coffret plein de bijoux. Les animaux familiers viennent 
assister au départ. La gloire de la vie terrestre entre dans l’ombre 
souterraine. 


ROME 


Jusqu'à l’époque hellénistique, le rayonnement de la Grèce dans le 
monde méditerranéen empêcha d’apercevoir les civilisations qui 
grandissaient ou disparaissaient autour d’elle. La nation qu’elle connut 
et dont elle parla le mieux, c’est la Perse, parce qu’elle eut à la 
combattre. Les vieux peuples n’avaient guère qu’un moyen de se 
pénétrer et de se comprendre, la guerre. Or, la conquête militaire 
répugnait aux Grecs. Les colonies qu'ils avaient semées sur tous les 
rivages de l'Asie, du Pont, de l'Afrique du Nord, de lItalie 
méridionale, de la Sicile, constituaient les escales d’un vaste réseau 
maritime assez fermé, national en somme, au delà duquel tout était 
pour eux légendes, demi-ténèbres et confusion. Le négoce ne dépassait 
guère le littoral des mers heureuses. L'intérieur des terres, les 
montagnes de l’horizon, les forêts inconnues, en échappant à l’action 
de la Grèce, lui dérobaient leur secret. 


L’hellénisme n’a laissé que des traces furtives hors du monde grec 
proprement dit. Il n’y eut guère qu’un peuple d’agriculteurs et de 
terriens qui subit assez fortement son influence par les villes de la 
Grande Grèce et les chemins maritimes. Le pays qui s'étend entre 
l’Arno, le Tibre, les Apennins et la mer fut peut-être le seul du vieux 
monde à accepter sans révolte, dès l’époque héroïque, la royauté de 
l'esprit grec. Les Étrusques, comme les Grecs, descendaient sans doute 
des vieux Pélasges et reconnaissaient dans les produits que leur 
apportaient les navires, - les vases surtout qu'ils achetaient par 
grandes quantités - l’encouragement d’un effort parent du leur. En 
fait, les manifestations les plus originales de leur art doivent toujours 
quelque chose à la Grèce, et certainement, par son intermédiaire, à 
l’Assyrie et à l'Égypte. 


Sans doute, à la longue, si Rome n’était venue en écraser le germe, 
le génie étrusque eût-il profité du déclin de la Grèce pour se réaliser 
au contact de sa terre. Elle est rude, torrents, forêts, montagnes, très 
dessinée, très définie. Mais le paysan d’Étrurie, courbé sur le sillon, ou 
l’oeil sans cesse arrêté par les collines, n’avait pas l’horizon libre qui 
s'ouvrait devant l’homme grec, trafiquant entre les golfes et les îles ou 
berger sur les hauteurs. De là, dans l’art, étrusque, quelque chose de 
funèbre, de violent et damer. 


Le prêtre règne. Les formes sont enfermées dans les tombeaux. La 
sculpture des sarcophages où deux figures étranges, le bas du corps 
cassé, le haut secret et souriant s’accoudent avec la raideur et 
l’expression mécaniques que tous les archaïsmes ont connues, les 
fresques des chambres funéraires qui racontent des sacrifices et des 
égorgements, tout leur art est fanatique, superstitieux et tourmenté. Le 
mythe et la technique viennent souvent des Grecs. Mais cela semble 
plus près de l’enfer que les Primitifs de Pise peindront, vingt siècles 
plus tard, sur les murs du Campo-Santo, que des harmonies de Zeuxis. 
Le génie toscan perce déjà sous ces formes bizarres, trop allongées, 
quelque peu maladives, où la vigueur et l'élégance de la race 
n'arrivent pas à vaincre son mysticisme énervé. Cependant une 
étrange force, une vie mystérieuse en sourd. Ces sombres fresques 
ressemblent à des ombres qu’on arrêterait sur un mur. Un tout- 
puissant génie décoratif sy révèle, un équilibre constamment 
poursuivi et comme stylisé par l’apparente symétrie des gestes rituels, 
du vol des oiseaux, des branches, des feuilles, des fleurs. Quelque 
chose comme une danse, saisie au vol dans son rythme le plus fuyant. 

L'Étrurie, en faisant l’éducation de Rome, fut l'étape intermédiaire 
de la civilisation dans sa marche de l’est à l’ouest. Les annales 
matérielles de la République romaine nous renseignent peut-être 
mieux sur le génie des Étrusques que sur celui de ses fondateurs. La 
voûte, que les Pélasges ont apportée d’Asie et dont leur descendance 
égéenne a doté la Grèce primitive, est transmise à Rome par leur 
descendance italique. L’arc de triomphe romain n’est que la porte 
étrusque modifiée. Rome demande à des ingénieurs d’Étrurie sa 
Cloaca Maxima, et c’est l’intestin de la ville, le viscère organique 
autour duquel sa matérialité profonde s’installera pour croître peu à 
peu et projeter ses bras de pierre sur le monde ancien tout entier. 
L'Étrusque, dès le vie siècle, n’apporte pas seulement à Rome sa 
religion et sa science augurale, il creuse les égouts, bâtit les temples, 
dresse les premières statues, forge les armes par lesquelles Rome 
l’asservira. Il coule le bronze, et ses bronzes ont une âpre force, tout 
entière tendue vers l’expression la plus intransigeante, rugueuse et 
drue comme les chênes ramassés de l’Apennin. Le symbole de Rome, 


la rude louve du Capitole, est d’un vieux bronzier toscan. 


Il 


Dès ses débuts, Rome est elle-même. Elle détourne à son profit les 
sources morales du vieux monde, comme elle détournait les eaux dans 
les montagnes pour les amener dans ses murs. Une fois la source 
captée, son avidité l’épuise, elle va plus loin pour en capter une autre. 
Dès le commencement du Ille siècle l’Etrurie, broyée par Rome, 
cimente de son sang, de ses nerfs, avec le sang et les nerfs des Latins, 
des Sabins, le bloc où Rome s’appuiera pour se répandre sur la terre, 
en cercles concentriques, dans un effort profond. Toutes les résistances 
rencontrées, Pyrrhus, Carthage, Hannibal, ne seront pour elle que des 
moyens de cultiver sa volonté et de l’accroître. Les légions progressent 
comme une alluvion régulière. 


Si le positivisme romain n’avait pas comprimé le Latin et l’Étrusque, 
on se demande, à lire Plaute, Lucrèce, Virgile, Juvénal, quel art eût pu 
réaliser cette rude synthèse des vieux peuples italiques, épris des bois 
et des jardins et dont le génie est amer comme ses feuillages, nourri 
comme ses labours. Mais le Romain fut trop tendu vers la conquête du 
dehors pour conquérir tout ce qu’il avait en lui-même de vigueur et 
d’âpreté. Tant que dura la guerre méthodique - cinq ou six siècles - il 
peut pas le temps de s’exprimer. Dès que les ressorts se détendirent, 
l’esprit -de la Grèce conquise les faussa. Mummius, après le sac de 
Corinthe, disait aux entrepreneurs chargés de faire parvenir à Rome le 
butin : « Je vous préviens que si vous cassez ces statues, vous aurez à 
les refaire. » Cette méconnaissance du rôle supérieur de l’œuvre d’art 
a quelque chose de sacré. Elle révèle une de ces candeurs dont un 
peuple peut tout espérer, s’il l’applique à se regarder vivre. Elle eût 
été pour Rome le salut, si Rome avait refusé les chefs-d’œuvre que lui 
envoyait le consul. Mais elle les accepta avec empressement, elle en fit 
venir d’autres, encore d’autres, elle dévasta la Grèce, et son dur esprit 
s’usa sur ce diamant. 


C’est là une des fatalités de l’histoire et la preuve de la tendance 
qua l’ensemble des sociétés humaines à poursuivre son équilibre. 
Asservi matériellement, un peuple de culture supérieure asservit 
moralement le peuple qui l’a vaincu. La Chaldée impose son esprit à 
l’Assyrie, l’Assyrie et la Grèce ionienne à la Perse, la Grèce transforme 
le Dorien. Rome veut plaire à la Grèce comme le parvenu à 
l’aristocrate, la Grèce veut plaire à Rome comme le faible au fort. A ce 


contact, la Grèce ne peut plus prostituer un génie qui s’est depuis 


longtemps échappé d’elle, mais Rome y perd une partie du sien. 


Le Romain, dans ses mœurs, son tempérament, sa religion, toute sa 
substance morale différait totalement du Grec. Ici une vie simple, 
libre, investigatrice, toute au désir de réaliser l’harmonie intérieure 
qu’une imagination charmante poursuit sur tous les chemins. Là une 
vie disciplinée, égoïste, dure, fermée, cherchant hors d’elle-même son 
aliment. Le Grec fait la cité à l’image du monde. Le Romain veut faire 
le monde à l’image de la cité. La vraie religion du Romain, c’est le 
foyer et le chef du foyer, le père. Le culte officiel est purement 
décoratif. Les divinités sont choses concrètes, figées, positives, sans 
liens, sans enveloppe harmonieuse, un fait personnifié à côté d’un fait 
personnifié. C’est un domaine à part, et au fond, secondaire. D’un côté 
le droit divin et la religion, de F l’autre le droit humain et la 
jurisprudence. C’est le contraire de la Grèce où le passage est 
insensible de l’homme au dieu, du réel au possible. L'idéal grec, c’est 
la diversité et la continuité dans le vaste ensemble harmonique des 
actions et des réactions. L'idéal romain, c’est l’union artificielle de ces 
éléments F isolés dans un ensemble raide et dur. Si l’art de ce peuple 
n’est pas utilitaire, il sera conventionnel. 


Pourquoi prendrait-il les éléments de ces conventions formelles à 
d’autres qu’à la Grèce, qui les lui offre ? Il y aura bien des essais de 
transformation, même une sourde insurrection d’instinct. Malgré lui, 
contre lui, un peuple est lui-même. Le temple grec ne peut être 
transporté à Rome comme les statues et les peintures, et quand 
l’architecte romain revient d'Athènes, de Sicile ou de Paestum, il a eu 
le temps, en cours de route, de transformer sans le savoir la science 
qu’il en rapporte. La colonne devient épaisse et lisse, souvent inutile, 
placée contre le mur en guise d’ornement. Si l’ordre corinthien 
domine, le dorique et l’ionique transformés font de fréquentes 
apparitions, souvent se mêlent ou se superposent dans le même 
monument. Le temple, presque toujours plus grand qu’en Grèce, perd 
son animation. Il est symétrique volontairement, massif, lourd, positif. 
Ce n’est guère que hors de Rome, en Gaule, en Grèce, en Asie surtout, 
que Rome construit de formidables temples, des temples éclatants de 
force et de soleil, où les hautes végétations corinthiennes paraissent 
des arbres vivants cimentés dans les murs. Mais sans doute Rome ne 
jouait-elle là-dedans que son rôle habituel d'administration sévère. Les 
temples de la Gaule hellénique sont grecs, les temples d’Asie ont la 
somptuosité et la grandeur redoutable de tout ce qui s’élève au-dessus 
de ce sol mystique, fiévreux, saturé de pourriture et de chaleur, et 
pour qui le temps ne compte pas. Partout, pour les monuments 
utilitaires eux-mêmes - car les arènes provençales, pour ne citer 
qu’elles, se présentent avec une discrétion, une grâce, une élégance 


dégagées qu’on ne rencontre pas en celles d'Italie - partout l’âme 
autochtone impose à Rome sa collaboration, et parfois sa domination. 
Dans l’ornement, par exemple, on trouve chez le Grec, chez 
l’Asiatique, chez l’Africain ou l’Espagnol travaillant sous les ordres du 
constructeur romain, l'insurrection silencieuse du sentiment 
personnel. Tels bas-reliefs gallo-romains font immédiatement penser, 
par leur saveur et leur verve, par la vigueur allègre avec laquelle la 
pierre est attaquée, par la tendresse concrète et peut-être un peu 
narquoise de leur accent, aux feuilles, aux fruits, aux guirlandes, aux 
figures qui, dix siècles plus tard, orneront les chapiteaux, les porches, 
les façades des cathédrales françaises. C’est seulement dans 
l’ordonnance générale de l’édifice que le Romain garde ses droits. 


Les Grecs bariolaient leurs monuments d’ocre et de vermillon, de 
bleu, de vert, d’or, ils éclataient dans la lumière. Comment le Romain 
comprendra-t-il la polychromie ? La peinture a quelque chose de 
mobile, de fugitif, d’aérien presque, qui répugne à son génie. 

Il la voit déjà pâlir et s’effriter sur les marbres des Acropoles. Alors 
il l’incorpore à la matière, il fait un temple où les marbres 
multicolores, unis ou veinés, alternent avec les granits, les porphyres, 
les basaltes. L’harmonie n’importe guère : la couleur ne passera plus. 


HI 


Même transformation partout, en peinture, en sculpture. La copie, 
consciencieuse, est toujours infidèle. Flle est alourdie, empâtée, 
pénible, elle est morte. Le statuaire grec qui travaille à Rome a 
quelquefois de beaux réveils, mais il obéit à la mode, il est tantôt 
classique, tantôt décadent, tantôt archaïsant. Quant au statuaire 
romain, sa besogne est de fabriquer, pour le collectionneur, 
d'innombrables répliques des statues de la grande époque athénienne. 
C’est la seconde étape de cet académisme dont le monde moderne 
souffre encore. La première datait de ceux des élèves de Polyclète, de 
Myron, de Phidias, de Praxitèle qui savaient trop bien leur métier. 


Rome s’encombre de statues. Il y a des morts et des vivants. Tous 
ceux qui ont occupé une fonction publique, haute ou basse, veulent en 
avoir, sous les yeux, le témoignage matériel et durable. Bien plus, 
chacun, s’il peut se la payer, tient à savoir d’avance l'effet que 
produira l’auge dans laquelle on l’étendra. Ce n’est pas seulement 
l’Imperator qui verra sa vie militaire illustrer le marbre des arches et 
des colonnes triomphales. Le centurion, le tribun ont bien aussi, dans 
leur existence publique, quelque haut fait à livrer à l’admiration de 


l’avenir. Les sculpteurs de sarcophages imaginent le bas-relief 
anecdotique. Le «genre» d'histoire, cette forme spéciale de 
dégénérescence artistique qui fit de tout temps si bon ménage avec 
l’académisme, est inventé. Il s’agit de trouver et de raconter, dans la 
vie du grand homme, le plus de faits héroïques possible. Sur cinq ou 
six mètres de marbre, on entasse les aventures, on presse les 
personnages, les enseignes, les armes, les faisceaux. Tout est 
épisodique, et on ne saisit rien de l’épisode, alors que, dans le sobre 
bas-relief grec où rien n’était épisodique, toute la signification de la 
scène apparaissait du premier coup. 


Cependant, c’est surtout dans ces bas-reliefs que l’âpre génie romain 
marque sa trace. Il y a là, très souvent, une sorte de force sombre et 
de solennité qui pénètrent en nous avec tout un cortège de souvenirs 
écrasants, les lauriers, les licteurs, la pourpre consulaire. Une 
puissance barbare y éclate, qu'aucune éducation n’est capable de 
contenir. Parfois même, dans les lourdes guirlandes ciselées où les 
fruits, les fleurs, les feuillages s’accumulent et s’enchevêtrent ainsi que 
les moissons et les récoltes des fortes campagnes latines, on voit 
sourdre cette sève rustique que Rome n’a pas pu tarir et dont le poème 
de Lucrèce craque comme un vieil arbre verdoyant. Les Grecs alors 
sont oubliés, et les sculpteurs venus d'Athènes doivent rire de pitié 
devant ces poèmes confus à la richesse de la terre. C’est un rythme 
autre que le leur, et ils ne comprennent guère. Et sans doute 
préfèrent-ils l’imitation pesante qu’on fait d’eux. Plus de vides en effet, 
plus de silencieux passages, plus d’onde spirituelle unissant des 
volumes qui se répondent dans un souci constant d’équilibre musical. 
Mais une orgie disciplinée quand même, où l’abondance devient un 
élément qui s’incorpore à l'ivresse charnelle plutôt qu’elle ne s'inscrit 
dans l’espace intellectuel. Le décor romain au total s’affirme moins 
stylisé et idéalisé, sans doute, mais plus émouvant et sensuel que le 
décor grec. Le raisin crie, le chêne offre, à brassées, son gland 
compact, sa feuille noire, lépi chargé de grains se groupe en gerbes 
épaisses, on sent flotter le parfum des ramures vertes et l’odeur du sol 
labouré. Il est riche et dru, mais confiné probablement dans les 
besognes ouvrières. Chez le statuaire officiel, au contraire, règnent 
une confusion violente, un monotone ennui, l’immobilité. 


C’est à cet esprit tout entier hors de l’homme et tout entier tendu à 
glorifier des êtres, des choses ou des abstractions vers qui l’homme 
n’est pas attiré par sa véritable nature, mais par le préjugé ou le culte 
du moment, que l’allégorie dut la fortune dont elle jouit dans 
l’académisme romain. Le grand artiste n’aime pas l’allégorie. Si on la 
lui impose, il la domine, il la noie dans la forme, tirant de la forme 
elle-même le sens qu’elle enferme toujours. L’allégorie, au contraire, 


domine le faux artiste à qui la forme n’apprend rien. L’allégorie est la 
caricature du symbole. Le symbole est le visage vivant de l’abstraction 
réalisée. L’allégorie signale la présence de l’abstraction par des 
attributs extérieurs. 


Ces froides académies, ces mannequins de bronze et de marbre, ces 
gestes figés, toujours les mêmes, ces attitudes oratoires ou martiales 
qui ne changeaïient pas, ces papyrus roulés, ces draperies, ces tridents, 
ces foudres, ces cornes d’abondance emplissaient tous les lieux 
publics, forums, carrefours, sanctuaires, de leur lourde foule 
ennuyeuse. Sarcophages, statues, tout était fait d’avance, l’orateur 
vêtu de la toge, le général cuirassé, le tribun, le questeur, le consul, le 
sénateur, l’imperator. Le corps était interchangeable. On vissait la tête 
aux épaules. Pour reconnaître le personnage, il fallait regarder son 
visage, parfois placé trop haut pour qu’on pût le distinguer. Seul, il 
n'avait pas lair de sortir de la fabrique. C’est qu’il répondait seul à un 
souci, obscur et matériel, mais sincère, de vérité. Il n’était fait 
qu'après la commande, pour celui qui le commandait, et l'artiste et le 
modèle collaboraient dès lors loyalement. 


Tous ces portraits romains sont implacables. Nulle convention, mais 
aussi nulle fantaisie. Homme ou femme, empereur ou noble, le modèle 
est suivi trait à trait, de l’ossature du visage au grain de la peau, de la 
forme des coiffures aux déviations des nez, à la brutalité des bouches. 
Le marbrier est attentif, appliqué, probe. Il ne pense même pas à 
appuyer sur les éléments descriptifs de la figure du modèle, il veut le 
faire ressemblant. Aucun essai de généralisation, pas une tentative de 
mensonge ou de flatterie ou de satire, pas d’intention psychologique, 
et même peu de caractère, au sens descriptif du mot. Moins de 
pénétration que de souci d’exactitude. L’artiste ne ment pas, ni le 
modèle. Ce sont des documents d’histoire, des vrais Césars de Rome 
aux aventuriers d’Espagne ou d’Asie, des monstres divinisés aux 
empereurs stoïciens. Où est le type classique du « profil de médaille » 
dans ces têtes lourdes ou fines, carrées, pointues ou rondes, parfois 
rêveuses, souvent méchantes, toujours vraies, cabotins bouffis, 
idéalistes un peu niais, brutes tout à fait incurables, vieux centurions 
tannés, hétaïres couronnées qui ne sont même pas jolies ? Quelques- 
uns certes, à force d’attention, à force de vie concentrée, par leur 
densité et leur masse, par l’impitoyable poursuite d’un modelé 
profond que l’ossature du visage interrogé possède par hasard et 
révèle au statuaire, sont d’une puissante beauté. Dans la statue de la 
Grande Vestale, par exemple, la vérité immédiate atteint la vérité 
typique : alors Rome tout entière, sa domination sur elle-même, sa 
pesanteur sur l’univers, Rome apparaît en cette femme forte et grave, 
aussi solide que la citadelle, aussi sûre que le foyer, sans humanité, 


sans tendresse, sans défaillance, jusqu’au jour où lentement, 
profondément, irrésistiblement, elle aura creusé son sillon. 


IV 


Il faut tourner le dos aux temples, jeter à peine un regard sur les 
arcs de triomphe massifs et les colonnes triomphales autour desquelles 
l’ascension brutale des cortèges élève vers un empyrée qui ne dépasse 
pas leur cime la force de Rome. La Rome qui se voulait, qui se croyait 
artiste, a mis dans les portraits de marbre et dans quelques bas-reliefs 
saisissants d’autorité et de rudesse tout son génie natal. Pour le 
retrouver en des manifestations plus caractéristiques et démesurément 
imposantes, il faut quitter le domaine de l’art proprement dit, de cette 
fonction supérieure dont le rôle est d’exalter toutes les fonctions 
élevées de l'intelligence et de lamour, et regarder les expressions de 
sa vie quotidienne, positive et matérialiste. Rome n’avait aucun autre 
besoin moral que de proclamer sa gloire extérieure, et tout monument 
y suffisait, pourvu qu’il fût décoré du nom de temple, d’arc de 
triomphe, de rostre ou de trophée. Mais elle avait de gros besoins de 
santé, de force physique, et plus tard, pour dépenser cette force et 
cette santé devenues lourdes à porter après la fin des guerres, de Y 
gros besoins de nourriture, de femmes, de jeux violents. De là d’abord 
les voies dallées, les ponts, les aqueducs, ensuite les théâtres, les 
thermes, les cirques : le sang, la viande après la marche et l’eau. 


L'idéal romain, au long de l’histoire, a l’uniformité et la constance 
d’une règle administrative. A Rome, le vrai artiste c’est l’ingénieur, 
comme le vrai poète c’est l’historien et le vrai philosophe le juriste. Le 
Romain imposera à la famille, à la société, à la nature, la forme de sa 
volonté. Il réprimera N par la loi ses instincts de rapine, il acquerra la 
vigueur Ÿ morale qu’il faut pour conquérir la terre en s’entretenant de 
lui-même, il échappera à son milieu ingrat en poussant des tentacules 
de pierre jusqu'aux extrémités du monde. Tout cela, son droit, ses 
annales, ses routes, il les bâtira dalle après dalle, moellon après 
moellon, comme, parti de Rome, il s’étendra sur les plaines, les monts, 
les mers, cercle après cercle. 


L’orgueil de ce peuple, sa force sont dans les lieux qu’il habitait. 
Quelques collines basses au milieu des marais que fuient l’habitant des 
hauteurs sabines et le laboureur du Latium. Ni pain, ni eau, un cercle 
lointain de montagnes hostiles. Un refuge de parias, mais de parias 
violents, voraces, qui savent qu’il y a des terres grasses, des villes 
riches, des troupeaux derrière l’horizon. Coûte que coûte, il faut 


franchir le cercle maudit. La race puisera sa force aux sources des 
montagnes que des voies de pierre inflexibles répandront dans Rome 
par torrents. Des voies de pierre inflexibles dirigeront cette force à 
travers les marais desséchés, à travers les forêts ouvertes, les fleuves, 
les solitudes, les montagnes, vers la lumière du Midi, vers les 
brouillards du Nord. Le ciment lie les pierres et les dalles, en fait un 
seul bloc continu, du centre aux confins de la terre habitée. Le sang 
part du cœur, revient au cœur, Rome est dans tout l’Empire, tout 
l’Empire est dans Rome. Le monde antique est une immense oasis de 
bois, de terres labourées, de cités opulentes, d’océans féconds, Rome 
un amas de murailles et de masures, une houle noire et basse de 
bouges populaires dont la rumeur ne cesse pas et qui porte 
péniblement de durs vaisseaux de pierre, lourds de forme, lourds de 
silence. Entre le monde et la cité un désert morne, traversé d’artères 
rigides jusqu’au cercle de l’horizon, une étendue triste ondulant 
comme une mer sous le soleil ou la nuit. 


Pour souder ainsi cette ville isolée au reste du monde, 
matériellement, moralement, il fallut un orgueil énorme, une énorme 
énergie, d'énormes travaux qui accroissaient cette énergie, exaltaient 
cet orgueil et le poussaient à entreprendre des travaux toujours plus 
énormes. Sous l’Empire, c’est une course à l’énorme. Encore des 
aqueducs, des ponts, des routes, encore des pierres à côté d’autres 
pierres, encore des pierres sur des pierres. Avec l’Asie asservie, la paix 
imposée, la soif et la liberté de jouir ont fait leur entrée dans Rome. 
Elle s’y rue, avec sa force de conquête et d’autorité. Plus énorme 
toujours, dans le jeu, l’amour, la paresse, comme dans la guerre, la loi, 
l’histoire, la construction de la cité. Rome ne se contente plus de faire 
sentir aux limites de son empire les pulsations de son cœur, elle 
transporte au-dedans d’elle jusqu’à la matière de son empire. Les 
hommes de toutes les races l’engorgent, y traînant derrière eux leurs 
mœurs, leurs dieux, leurs sols. «Les climats sont vaincus, la nature 
asservie ; la girafe africaine se promène dans Rome sous une forêt 
mobile, avec l’éléphant indien ; les vaisseaux combattent sur terre » 
[15] . Après les aqueducs, après les routes, on construit des 
amphithéâtres, des cirques où des armées s’égorgent, où quatre-vingt 
mille Romains peuvent voir lâchée contre les hommes toute la faune 
du désert, de la forêt, de la montagne, et des nappes de sang chaud 
arroser le sang coagulé. On bâtit des thermes, avec des piscines où 
trois mille baïigneurs sont à laise, des tepidariums immenses, des 
promenoirs à voûtes monstrueuses où l’oisif passe sa journée au 
milieu des femmes, des danseuses, des musiciens, des rhéteurs, des 
sophistes, des statues rapportées de Grèce. Mais l’âme de la Grèce n’y 
est pas entrée avec elles. Le Grec, jusqu'aux jours de sa plus triste 


déchéance, aimait ces formes pour elles-mêmes. Le Romain les juge à 
peine dignes d’encadrer l’orgie de chair, de sang, d’eaux ruisselantes. 
Il s'enfonce avec frénésie dans sa lourde sensualité. 


Mais là au moins il est artiste, sans le savoir. La fonction sans doute 
est basse, toute submergée de matière, positive, égoïste, cruelle. Mais 
l’organe qu’elle appelle y est si puissamment adapté qu’il en acquiert 
une écrasante et rare et directe et monotone splendeur. Ainsi toujours, 
au bas comme en haut de l’échelle, sur le premier degré comme au 
fronton du temple, dans l’ordre matériel comme dans l’ordre moral, le 
beau et l’utile s'accordent mystérieusement. 


L'architecture religieuse officielle déborde d’ornements, quadriges, 
bas-reliefs, allégories, fausses colonnes. La colonne corinthienne, si 
illogique avec son chapiteau de feuilles écrasé par l’entablement, et 
que les Grecs employèrent à peine, semble avoir été inventée pour 
permettre aux Romains de faire éclater, dans un stupéfiant contraste, 
l’inintelligence artistique de ceux d’entre eux qu’on charge 
d'entretenir la ville d’art. Dès qu’ils usent de l’ornement, leur 
architecture perd sa beauté, parce qu’elle perd sa logique. Et c’est la 
même erreur toutes les fois qu’ils visent à l’effet avant de songer à la 
fonction. Telles coupes d’argent romaines ont leur vasque encombrée 
de formes ciselées. On peut à peine y boire. Jouisseur et positif, le 
Romain divague quand il aborde la spéculation, l’idée générale, le 
symbole. Dès qu’il s’agit de satisfaire ses instincts les plus matériels, il 
dit des choses admirables. 


Pas d’ornements sur ses aqueducs, ses ponts, ses thermes, très peu 
sur ses amphithéâtres, et ce sont, avec les portraits positifs, ses seules 
œuvres d'art réelles. Nus, droits, catégoriques, acceptant leur rôle, ils 
présentent des murs terribles, des entassements de matière dorés par 
le feu méridional, craquelés et blanchis par les gelées du Nord, des 
voûtes aériennes sur des piliers cyclopéens, des théories d’arches 
géantes enjambant les vallons, les marécages, crevant les barrières 
rocheuses ou les escaladant, sûrs dans leur ascension verticale ou leur 
marche comme des falaises ou des troupeaux de monstres primitifs. Le 
but qu’ils visent leur donne une allure implacable. Ils ont la rigueur 
du calcul, la force de la volonté, l’autorité de l’orgueil. 


Ils ont la légèreté des frondaisons oscillant au sommet des arbres, à 
soixante pieds du sol. L’arche, la voûte, le berceau, les couloirs et les 
coupoles, mille blocs de granit suspendus en l’air comme des feuilles 
pendant vingt siècles, et qui ne peuvent pas crouler avant que 
l’infiltration des eaux, l’assaut des vents et du soleil aient déraciné 
leurs troncs, ont l’air de végétations naturelles qui traverseraient les 
hivers. Pétrifier l’épaisseur de lazur, l’épaisseur des cimes des bois ! Il 


fallait l’imagination humaine pour réaliser le prodige d'offrir aux 
foules, comme abri perpétuel, les courbes arrondies par-dessus la 
courbe de la terre. Il fallait l’audace des hommes pour suspendre la 
matière dans l’espace par sa propre pesanteur, coller les pierres l’une à 
l’autre en leur laissant trop peu de place pour leur permettre de 
tomber et réfréner leur tendance à s’écarter l’une de l’autre en 
donnant aux piliers qui les portent, à force de les épaissir, une absolue 
solidité. 

Plus il est haut, plus il est droit, plus il est nu, plus il est épais et 
dense, moins il offre de jours, d'ouvertures, de vides, mieux le mur 
représente, sur la face riante ou dramatique du sol, l’image de la 
volonté, de l’énergie, de la continuité dans l’effort. Le mur romain est 
l’une des grandes choses de l'Histoire. Il est l'Histoire. Et, comme il est 
la force, il est le droit. Il semble sans interruptions, il tient toujours, 
même craquelé de fissures. La chute de mille pierres ne l’ébranle pas. 
Pendant dix siècles, on a bâti toutes les maisons de Rome avec les 
moellons du Colisée. Le Colisée n’a pas changé de forme. Le mur 
romain reste partout identique à lui-même. La dalle des routes qui, 
durant deux cents lieues, poursuit sa marche rigide, n’est qu’un mur 
couché sur la terre pour l’étreindre et l’asservir. L’arche des’ ponts, qui 
n’est qu’un mur tendu comme le bois d’un arc, bande la corde passive 
des fleuves. Le mur des aqueducs creusé comme le lit des fleuves 
même, porte leurs eaux en ligne droite là où l’édile le veut. Haut et 
nu, le mur extérieur du théâtre interdit aux yeux de celui dont il s’agit 
d’endiguer les appétits ou les révoltes, d’errer sur le libre horizon. Le 
mur des cirques, continu et compact comme un cercle de bronze, 
enferme l’orgie sanglante dans la rigueur géométrique d’un problème 
administratif. Le mur qui s’arrondit au-dessus des tepidariums et des 
piscines avec la docilité d’une atmosphère maintenue dans ses 
frontières sphériques par la gravitation des cieux, confère à la volupté 
et à l’hygiène l'autorité grandiose d’une loi d’ordre naturel. C’est à 
Rome que le poème pélasgique du mur, si nerveusement et 
savamment développé par les Grecs et les Étrusques, trouva ses plus 
puissantes et ses plus durables expressions. C’est à Rome que les 
applications de la voûte asiatique furent les plus variées, son usage le 
plus fréquent, son emploi le plus méthodique. La voûte, en Chaldée, 
en Assyrie, s’allongeait, s’écrasait ou se renflait sur les palais, sur les 
maisons, planait au-dessus des villes. A Rome, elle est la base même 
de toute construction utilitaire, et la plupart des formes 
architectoniques dérivent de sa présence, arches des ponts, vomitoires, 
couloirs autour des cirques, immensité des salles amenée par la force 
des murs, puissance des supports commandée par la hauteur des 
édifices, monuments circulaires, images de l'horizon des plaines 


portant la coupole du ciel. 


Le tombeau de Cecilia Metella, le Môle d’Adrien, le Panthéon 
d’Agrippa surtout sont des raccourcis de la force de Rome et du cirque 
sévère et sauvage au centre duquel elle est bâtie. La puissance en est 
triste, les murs pleins, aussi rugueux qu’une peau de monstre, 
l’intérieur secret et jaloux comme l’âme de ce peuple qui ne consentit 
pas à se manifester avant d’avoir enlevé à tous les autres peuples le 
droit de la discuter. Cela pèse sur l’écorce terrestre et semble émaner 
d’elle. Au sommet du Panthéon, une ouverture circulaire laisse passer 
la lumière du ciel. Elle y tombe comme à regret et ne parvient jamais 
à en éclairer les recoins. Rome est volontaire et fermée. 


C’est seulement dans les cirques de pierre que le soleil descendait à 
flots, mais pour y éclairer les spectacles que le monde domestiqué 
donnait à Rome en attendant qu’il y puisât la haine, la révolte, la soif 
de purification. Panem et circenses ! Le Colisée n’est que la formule de 
pierre des besoins monstrueux du peuple roi. Le patricien ne dispose 
plus de la guerre pour occuper le plébéien. Voilà du pain. Voilà des 
cirques où peut tenir toute une ville, et construits de telle sorte que de 
chacune de ses places on puisse assister à l’agonie de cette ville. 
Jamais on ne vit, sous le ciel, de théâtre mieux aménagé pour y 
donner le spectacle d’un suicide plus grandiose que celui-là. 

L'équilibre romain n’eut pas le caractère spontané et philosophique 
de l’équilibre athénien, et ce n’est pas tant à cause de l’étendue 
multiforme de l’Empire de Rome que de la profondeur de son anarchie 
morale. La Grèce, en guerre avec la Perse, était beaucoup plus près de 
l’harmonie que Rome ne le fut à l’heure même où elle décrétait la 
paix. Son repos, son art, jusqu'à ses plaisirs furent d’ordre 
administratif. La lutte des intérêts, la rivalité des classes, le désordre 
social n’y cessèrent pas, des premiers temps de la République au 
triomphe du christianisme. Tout le long de l’histoire romaine, le 
pauvre lutte contre le riche qui le tient d’abord par la guerre, ensuite. 
par les jeux. Mais, plus bas que le pauvre, il y avait un être plus 
misérable qui n’assistait guère aux jeux qu’en qualité d'acteur. C'était 
l’esclave, le grouillement obscur de Suburre et des Catacombes, la 
femme, autre esclave outragée tous les jours et par tous dans sa chair 
et dans sa tendresse. L’être qui vit dans les ténèbres demande sans 
cesse au soleil qu’il se lève au-dedans de lui. La marée mystique des 
pauvres, née du scepticisme hellénique, monte et va submerger le 
matérialisme romain. Rome ne se doutait pas, sans doute, que le jour 
où elle brisa l’effroyable résistance du petit peuple juif, ce jour-là 
marqua le commencement de la victoire du petit peuple juif sur elle. Il 
était dans la loi des choses que l’âme du monde antique, comprimée 


par Rome, refluât dans l’âme de Rome. Les patriciens avaient subi 
l'idéal grec, les plébéiens, à leur tour, subissaient l’idéal juif. 


L'Église allait se bâtir sur cette pierre dure, et le riche, encore une 
fois, asservir le pauvre en lui donnant la promesse ou le simulacre des 
biens qu’il réclamait. Rome, en se faisant chrétienne, ne cessa pas 
d’être elle-même, comme elle était restée Rome en croyant 
s’helléniser. Les apôtres avaient déjà voilé le visage du Christ. Rome 
n'eut pas de peine à couler le sentiment des masses au moule de sa 
volonté pour les lancer de nouveau à la conquête de la terre. Son désir 
matériel d’empire mondial allait se réveiller au contact du rêve de 
communion morale universelle que le christianisme, après le 
bouddhisme lointain, semait dans les âmes, et transformer ce rêve à 
son profit. Julien l’Apostat, le dernier héros qui parut sur la terre 
obscure avant la chute du soleil, avait cru combattre la religion d’Asie. 
C'est déjà contre Rome qu'il luttait, et Rome avait l'habitude de 
vaincre. Les hommes du Nord, flots après flots, pourront descendre 
vers la Méditerranée, le grand miroir des figures divines, la cuve 
inépuisable de rayons où tous les peuples anciens sont venus puiser la 
lumière. Rome, noyée pendant plus de mille ans sous d’incessantes 
alluvions humaines, restera Rome, et quand elle réapparaîtra à la tête 
des peuples, les peuples s’apercevront qu’ils sont marqués de son 
empreinte. 
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